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editorial

clarissa moser

O Caderno n° 19 do Folias faz parte do projeto “Pedagogia das Encru-
zilhadas: Viver é um negécio muito perigoso” contemplado pela pela
402 edicao do Programa Municipal de Fomento ao Teatro para a Cidade
de Sao Paulo. Tal projeto veio da necessidade de fazer algo diante da
ruina com a qual nos deparamos. Depois de destruir simbolicamente a
estrutura do edificio da branquitude colonial, nos vimos patinando na
busca por imagindrios e formas de reconstruir o espago coletivo. Nesta
ansia por respostas apostamos nossas fichas no poder dos encontros e nos
dividimos em Nucleos de Estudos e Oficinas, a procura de prdticas que
nos fizessem sentido.

Curso Livre de Teatro, Oficina de Dramaturgia, uma experién-
cia de Arte Urbana, exploragdes em Iluminagao Cénica, encontros sobre
Modos de Produgio e pesquisas sobre Arte e Politica na América Latina
ocuparam o Galpao com perfodos de intensa atividade.

A partir das experiéncias vividas nestas oficinas e neste projeto
como um todo construimos este Caderno que abarca os seguintes assuntos:

Arte e Politica na América Latina e Caribe:
Fomos estudar grupos e iniciativas desta regido
que pudessem nos inspirar nas suas incursoes,
performances e provocagoes estéticas e poli-
ticas. Este Caderno traz parte desta pesquisa,
feita principalmente por Carolina Nébrega,
que mergulhou de corpo e alma neste processo,



traduzindo muitos textos do espanhol para o
portugués e se dedicou na construgio de um
mapa de referéncias, para que este pudesse ser
um local de consulta para quem quiser ampliar
horizontes neste sentido.

Oficinas Abertas - relatos e experiéncias: Ele
¢ também um espago que apresenta um pouco
das atividades realizadas neste projeto como um
todo, trazendo um relato de Marcella Vicentini
sobre o Curso Livre e materiais (fotos, colagens
e pequenos textos) produzidos pelos assisten-
tes das oficinas no decorrer do processo das
mesmas.

Coisas estranhas que o mar traz: Cleber Lagu-
na apresenta Apontamentos sobre o Teatro de
Animagio com desenhos do processo e Juliana
Notari conta um pouco sobre a confec¢io do
boneco utilizado na peca e sobre o mergulho

e a materialidade da criagao desse espetdculo.
Também colocamos algumas fotos desse per-
curso em que nos aventuramos no Teatro das
Formas Animadas, culminando em uma obra
livremente inspirada no livro “O Filho de Mil
Homens” de Valter Hugo Mae.

O mar e suas metdforas nos acompanharam neste projeto. “Na-
vegar ¢é preciso, viver ndo é preciso” j4 dizia o poeta portugués Fernando
Pessoa, que emprestou trechos de suas poesias para construgio de nossa
obra, numa frase tao batida que chega a ser dificil se atentar aos seus
dizeres sem barrar o pensamento na percepgio de algo que jé se conhece.
Da mesma forma, a imagem do Oceano Ana Cintra, essa rua imensa de
um quarteirdo, jd nos parece gasta de tanto que a utilizamos. S6 que desta
vez, ainda e sempre, para usar mais um lugar comum dos muitos projetos
do grupo, nos vimos diante das 4guas em um novo velho mergulho.

O que seria esse mar para o qual olhamos? Quais sdo as coisas
estranhas que ele traz?

Patricio Guzmdn, na sinopse do documentdrio “O Botio de Pérola”,
afirma: 0 Oceano contém a histéria de toda a humanidade. O mar porta todas as
vozes da terra e aquelas que vém do cosmo exterior. Agua recebe impulso das estrelas
e as conduz para os seres vivos. (...) Alguns relatam que a dgua tem memoria.



Um botao de pérola incrustado em um pedago de trilho, junto
a cracas e mariscos, ¢ um testemunho silencioso de corpos atirados de avi-
oes ao mar na ditadura chilena. Mar, imenso cemitério, abriga também
um sem fim de corpos negros nos trajetos de mais de 350 anos de trafico
negreiro. Abriga um submarino de miliondrios que gostariam de ver o
Titanic de perto. Lar das tartarugas entupidas de sacolinhas plésticas, da
imensidao de microplésticos, comidas de baleia. Ondas de flores para
Iemanjd, descarrego dos corpos cansados, morada do sol, que resolve se
deitar depois de uma longa jornada, cobrindo o horizonte com um eston-
teante espetdculo de tons laranjas, encontro dos rios...

Agua que contém o todo, do caos da humanidade 4 beleza
implacdvel da natureza. Na possibilidade da contempla¢io, gostariamos
de desejar a todos a possibilidade de estar 5 minutos sentados na areia
(ou seria em frente ao Galpao?), respirando profundo e observando a
passagem do dia para a noite. Como Isaura e Criséstomo, conversando
com a natureza, quem sabe os nossos desejos, como os deles, se realizem,
em uma crenga profunda no amor, como aquela de bell hooks, capaz de
transformar o mundo.

C4 estamos de novo, companheiros de Manoel de Barros, cons-
truindo uma ruina para a palavia AMOR.

Concretamente, a rua e o Galpao estao sendo inundados com
uma frequéncia nunca vista, com dguas violentas que estragam cendrios,
arrastam carros, ddo choque e leptospirose, transformam a bilheteria em
uma piscina para ratos. Estamos diante de mudangas climdticas em ruas
apocalipticas onde o que nio apodrece se equilibra para nao morrer.

Simbolicamente, somos seres a deriva buscando recuperar pérolas
de coletividade, com barquinhos e poesias, peixes e baleias, na tentati-
va de tirar um véu dos olhos para observar a beleza da flor, do por do
sol, destes lugares em que o poeta adolescente se inspira. Mas jd dizia o
Leminski:

Aos 17 anos todo mundo é poeta, junto com as
espinhas da cara, todo mundo faz poesia (...) todo
mundo tém seu caderninho 14 dentro da gaveta, e
tém os seus versinhos que depois ele joga fora ou
guarda como mera curiosidade. Ser poeta aos 17
anos ¢ fécil, eu quero ver alguém continuar acredi-
tando em poesia aos 22 anos, aos 25 anos, aos 28
anos, aos 32 anos, aos 35 anos, aos 40 anos, (...) aos
45 anos, aos 50, aos 60 anos. ..


https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
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Este trecho de Leminski nos leva a outro, agora na esfera do teatro:

O Teatro é um fendmeno oscilante, permanente-
mente oscilante. Vive processos de ascensao criati-
va, com subidas e mais subidas até que, de repente,
ele entra num declive, ou despenca. Mesmo os
grandes grupos tém uma vida breve, de seis, sete,
oito anos. Poucos, milagrosamente, permanecem
por mais tempo. E como nos outros fendmenos de
vida: o Teatro nasce, cresce, se define e morre. E
esse seu processo real. E por estar em transforma-
Gdo constante, o Teatro ¢ um lugar de inseguranca.

(Gianni Ratto, Anti conselho aos jovens atores, 2003)

Sabendo do desafio que é criar e investir em experiéncias coleti-
vas e comunitdrias que perduram no tempo, gostarfamos de destacar dois
coletivos estudados nos encontros de Arte e Politica: O Yuyachkani (Peru)
e Mujeres Creando (Bolivia), cujas trajetdrias sao admirdveis e que olham
para a mesma figura em seus trabalhos: o Ekeko (ou seria Ekeka?). Seu
universo converge com a caminhada deste projeto como um todo.

Em Contraelviento, o Ekeko, o narrador da histéria, ¢ o porta-
dor das sementes da vida depois que o massacre se instaura. Yuyachkani
faz com essa obra uma resposta teatral a violéncia que assolava um Peru
desequilibrado e cadtico, com lados bastante antag6nicos, a partir de duas
mulheres irmis indigenas que resolveram seguir caminhos opostos na
busca por reparagdes, mas cujo o objetivo é o de ir contra a corrente do
pessimismo e da desesperanga, aprendendo a voar contra o vento. Contra
o sofrimento e esquecimento, vem a necessidade de reafirmar a vida.

J4 La Ekeka, cumpridora dos desejos das mulheres, ¢ uma
criagao do coletivo feminista Mujeres Creando, da Bolivia, sendo uma
releitura da figura popular e simbélica do Ekeko: este Deus Andino da
abundancia e da fartura, imagem do “pai provedor”, representado em
um pequeno “boneco de sorte” que consiste em um homem que carrega
as coisas necessdrias para uma familia e tudo prové. Ekeka é uma mulher
indigena que segura uma mala na qual se 1é “suefios, esperanza, rebeldia,
alegria”. Em seu bat estd escrito que “La Ekeka siempre fui yo!”. Mujeres
Creando muda o género dessa figura j& que, no mundo contemporaneo,
quem garante as necessidades bdsicas de um lar e quem carrega tudo nas
costas é mulher, central na economia doméstica, na manutencio afetiva
das relagées, sendo invisibilizada na vida cotidiana.

Vemos Ekeka caminhar por longas distAncias enquanto recita fra-



ses motivacionais para si mesma até chegar em um mercado. As pessoas,
curiosas com a subversio do género, aproximam-se da figura para receber
bengaos de fartura, e ela distribui: receitas e chds ancestrais para a realiza-
¢ao do aborto, preservativos aos homens, wawas para quem quer ser mae
e d4 de presente pequenas asitas de isopor, purpurina e liberdade para
que elas possam voar; traz também espelhos para autoconhecimento e o
amor-préprio, entre tantas outras coisas.

Ekeka vem para mostrar que os direitos humanos sio processos,
um caminho a ser percorrido. J4 vimos que o patriarcado, o racismo ¢ a
opressao de classe ndo sao estruturas que irdo simplesmente desmoronar.
Sdo instancias de dominagdo imbricadas na sociedade, dentro da gente e
entre a gente. Buscar alternativas para reconstruir esses destinos estrutu-
rais ¢ um processo de luta permanente e tarefa cotidiana.

D4 um calor no coragao observar que hd gente que se importa e
que age para um mundo melhor. Este projeto, refletido neste Caderno,
buscou enfrentar o desafio de acreditar no encantamento das imagens, de
investir na poesia em uma encruzilhada onde tudo converge e se mistura.

11












o que é la virgen de
los deseos?

maria galindo

tradugio de carolina nébrega e clarissa moser

Se estivéssemos no século XIX, /a virgen de los deseos [a virgem dos dese-
jos] seria um quilombo, um lugar de escravizadas fugidas que se juntam
para se organizar em liberdade. Se estivéssemos no século XVI, quem
sabe, seria talvez um convento. A virgen de los deseos é uma forma de
retomar uma estratégia de nés mulheres ao longo da histéria, estratégia
que passou pela fuga da reclusio e pela constru¢io de um espago concreto
para nos.

fugindo para construir

Explicar o que é /a virgen nio é tao simples como parece: nao ¢ a sede de
um grupo ou movimento, nao ¢ um centro cultural, nem sequer ¢ uma
casa de mulheres ou para mulheres, ou uma casa autogestionada, como
nds mesmas nos acostumamos a chamé-la. La virgen de los deseos é uma
forma de retomar uma estratégia que as mulheres tém tido ao longo da
histdria, estratégia que passou pela fuga da reclusao e a construgio de um
espaco nosso em relagio a sociedade. Somos, entao, também fugitivas.
Fugidas do jogo caudilhista que se instalou nos movimentos sociais, fu-
gidas da relagio de vitima - concessao que ¢ a relagio que os movimentos
sociais estabelecem com o Estado -, fugidas do matadouro de cordeiros
no qual se quer converter a luta social. Fugidas, também, ao mesmo
tempo, de todas as reclusdes domésticas, como maes, filhas ou esposas.
Amamos nossas mies e somos maes também, mas maes e filhas fugidas
das estruturas que estas relagoes pressupdem. Como véem, nao é nada
fécil de explicar, porque é um lugar localizado em um ponto preciso de
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desobediéncia e rebeldia, entre o existencial pessoal e o coletivo.

As estratégias da Histdria que evoco e convoco para explicar /z
virgen nao constituem uma unidade nem geogréfica, nem cultural, nem
sequer histdrica. Sao pedagos interrompidos e soltos de meméria que
nés mulheres podemos apenas coletar e, com eles, s6 ¢ possivel erigir
uma convicgio: o valor do espago, do lugar, do onde e a partir de onde
subverter, o lugar onde nos encontrarmos para construir uma cultura de
solidariedade entre mulheres. De nada serviriam enunciar frases sobre
solidariedade se nio houvesse um lugar concreto para busci-la e onde
fazé-la circular, um lugar de encontro. Deste modo, em palavras simples,
la virgen de los deseos ¢, entao: o lugar concreto onde se junta o pessoal ¢ o
coletivo, o lugar a partir de onde é possivel ser e reinventar-se a si mesma
e construir caminhos entre muitas.

Penso na estratégia que assumiram as indigenas diante da subju-
gacdo e da perda de legitimidade politica na conquista e diante da trai¢io
de seus irmios de cultura, quando elas decidiram fugir para as terras altas’
e fundar escolas matrilineares onde o conhecimento passava de mulher
para mulher. Nesse contexto, o lugar concreto foram as terras altas, ou
seja, o lugar afastado da sede do poder colonial, o lugar selvagem e inaces-
sivel. A escola do conhecimento estava 14 e ndo em qualquer outro lugar
e, porque tem onde existir, torna-se uma “coisa ameagadora’.

Penso na autonomia semeada pelas mulheres da Federacion Obre-
ra Feminina [Federagao Operdria Feminina] - a FOF -, no comego do sé-
culo XX, de 1927 em diante. Elas pensaram sua autonomia politica como
autonomia econdmica e como lugar préprio para se ver, se juntar, delibe-
rar, fazer festa e estudar a0 mesmo tempo. Experiéncia que foi suprimida
pela COB? operéria, masculina e vanguardista. Apegada a um conceito de
classe que se dedicou a excluir as mulheres e a eliminar, a0 mesmo tempo,
o nosso sentido de autonomia politica. Até o ponto que faz com que hoje
organizagoes de mulheres como as trabalhadoras domésticas e as mulheres
em situagdo de prostitui¢do procurem filiaio - afiliacio (vale a ironia do
termo) - do mesmo modo como uma filha ilegitima busca o reconheci-
mento de um pai canalha, chantagista e irresponsavel.

Penso no convento como um fendmeno medieval que, criado
como instituigao da Igreja, se converteu em refugio daquelas mulheres
que queriam escapar do matrimdnio, refgio daquelas que queriam pen-
sar, ler e escrever, refiigio de musicistas e poetas. Convento que continha
amores apaixonados entre mulheres. Convento que, nas maos de uma
Hildegarda de Bingen, por exemplo, se transformaram em lugar para
1 Como relata Irene Silverblatt em seu livro “Luna Sol y Brujas”.

2 Central Obrera Boliviana [Central Operaria Bolivianal.
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saberes impossiveis dentro da hierarquia catélica.

Se estivéssemos no século XVI, quem sabe, la virgen de los deseos
seria um um convento, veja a ironia!

Se estivéssemos no século XIX, /a virgen de los deseos seria um
quilombo, um lugar de escravizadas fugidas que se juntam para se organi-
zarem em liberdade.

a estrutura economica

Demos-lhe a forma de cooperativa, na qual se misturam pequenas
diferentes iniciativas, cada uma levada adiante por grupos diferentes de
mulheres. A ideia é que ninguém ganhe um saldrio ou tenha uma fungao
designada, mas que, sim, cada pequeno grupo assuma seu auto-sustento
e parte da manutengio da casa, a partir da unidade de trabalho manual,
trabalho intelectual e trabalho criativo. Formas de trabalho que foram
separadas e hierarquizadas pelo patriarcado e pelo capitalismo. Formas
de separagio que dizem para vocé que lavar uma camisa nio pode valer o
mesmo que desenhar a planta de um edificio. Formas de separacio que,
além de tirar o valor ao trabalho, tiram o valor da pessoa que o realiza.
Isso faz com que o trabalho doméstico, por exemplo, nao tenha nenhum
valor e uma dona de casa seja menos que um sorveteiro, ainda que seu
trabalho seja vital para a sociedade. Desorganizar exatamente isso todos
os dias em casa, tem sido para nés a metodologia central da organizacio
de nossas tarefas, de nosso sustento e de nossa relacio entre diferentes.

E por isso que podemos afirmar que a pratica cotidiana é tam-
bém um lugar de construgio de relagoes horizontais e de respeito entre
diferentes. Afirmamos que a prética cotidiana é um lugar de construgio
de conhecimento.

E a merodologia que usamos para afirmar que pensamos por nés
mesmas, ¢ a metodologia que usamos para assumir com alegria tare-
fas grandes como, por exemplo, o auto-sustento da casa. Por isso suas
partezinhas estao compostas de espagos t3o concretos como um chuveiro
publico colocado no centro da cidade, respondendo com indignagio e
com agdo direta ao grande letreiro que diz que ¢ proibido lavar o cabelo,
colocado nos banheiros femininos da Universidade Publica.

desafiando aos movimentos
E uma estrutura que parte de coisas concretas e nisso desaflamos os préprios

movimentos sociais ao revisar suas dinimicas internas, suas redes de solidarie-
dade inexistentes, seus espagos de reflexio e estudo inexistentes, sua obsessao
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por slogans e pelo enfrentamento como tnico sentido da existéncia.

Nossa estratégia politica consiste em partir de coisas concretas, o
que implica assumir uma variedade imensa de coisas grandes e pequenas,
mas que significam e marcam uma diferenga para quem as vive. Coisas
concretas como uma comunidade de mulheres jovens que vivem na casa,
mulheres para as quais a casa serd um espaco de trinsito e um meio para
construir um projeto de vida proprio, sem gravidez indesejada, sem assé-
dio, sem frio, sem fome, sem pais autoritdrios ou violentos, sem irmaos
privilegiados. Comunidade construida por Sdenka Huaranca e que tém
todos os dias muitas chaves tteis para compartilhar com as incontdveis
jovens que passam pela casa buscando exatamente isso, uma chave.

A loja de alimentos naturais ¢ um exemplo do trabalho de re-
construgio da ponte campo-cidade e quem a leva adiante é Maritza Nina,
visitando as produtoras desde Viacha® até¢ Ovejuyo®. Em breve, o bairro
com certeza verd esses frutos em todos os quarteirées, nos mercados de
troca de produtos deliciosos realizados mensalmente. Recuperando o
mercado como o cendrio de encontro culturalmente mais vital em nossa
sociedade. Cendrio de comerciantes sedutoras e de caseiras que se deixam
seduzir.

A Casa também ¢ o espago de um movimento social que recupe-
ra a pegada das camponesas autdbnomas cansadas dos senhores da guerra,
linha de trabalho pela qual ¢ responsével Florentina Alegre® junto a outras
fundadoras das bartolas. Mulheres que sabem que a casa da Av. Saavedra®
foi um espaco no qual as mulheres foram praticamente expulsas para a
rua, como se o bloqueio de estrada que gerou essa doagao nao tivesse sido
fruto também das maos de av6s, mulheres adultas e meninas das comuni-
dades.

Somos gestoras de muitas aliangas, também de aliangas com
mulheres profissionais de classe média, nas quais encontramos contribui-
¢oes imprescindiveis que se manifestam quando necessdrio: advogadas,
arquitetas, eConomistas, entre outras.

Cuidando para criar um clima no qual relagées tao insélitas
possam fluir delicadamente a partir de gestos, muitas vezes, quase mudos.
Criando um lugar no qual cada sujeito tenha seus momentos, suas dina-
micas e seus espagos e tentando, quase s cegas, que, a0 mesmo tempo,

3 No Alto.

4 Sul de La Paz.

5 Forma carinhosa de mencionar Bartolina Sisa, o sindicato de trabalha-
doras Campesinas.

6 Sede da CSUTCB, Confederacion Sindical de Trabajadores Campesinos

de Bolivia, obtida do Governo no ano de 2001.
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essas dinAmicas contagiem umas as outras. Assim, fazemos simultanea-
mente o balanco das tltimas mobilizagées das mulheres camponesas, das
trabalhadoras domésticas e das mulheres na prostituigao. Isso desencadeia
uma linguagem inédita, que ndo admite adjetivos simples como os de
“grandes maiorias” ou “movimentos populares” ou “povos origindrios”.
Nio apenas nos colocamos em uma posi¢ao de desafio dos termos com
os quais se escreve a histéria masculina de nossa sociedade, mas também
contestamos os disfarces com os quais ela se protege.

da carcajada [gargalhada]’ a virgen de los deseos

Mais do que tudo, a Carcajada foi um espaco de “militAncia” das Mujeres
Creando [Mulheres Criando], foi “sede das ideias e também das praticas”.
Foi um modo de agio que nasceu de um processo sem estagnagao, teve
seu tempo e o vivemos. Nesse sentido, foi quase uma trincheira.

As Mugjeres Creando cultivam e cuidam de um tesouro: “a iniciati-
va’, que nos induz a permanentemente repensar e inventar novas formas.
Novas formas de responder a sociedade e ao préprio movimento que,
hoje, contém aliangas e relagdes tdo complexas quanto as que foram fruto
de um processo como o que “Mamd no me dijo” [Mamie nio me disse]®
desatou entre mulheres. Um processo de desobediéncia cultural® que ji
nao ¢ o elogio populista das culturas origindrias, mas a critica que vem de
dentro delas, no processo que chamamos de reinventar a si mesmas.

O processo de levantar as vozes das mulheres na prostituigio e
0s seus corpos - e seu corpo-nosso, reduzido a vagina e complacéncia. O
processo das mulheres devedoras que se tornaram exiladas do neolibe-
ralismo cuja divida as partiu em duas, deixando os seus wawas [bebés]
no pais. O processo das mulheres profissionais ou de classe média" que

7 Carcajada (Gargalhada) foi nosso café pelo periodo de 8 anos.

8 Série de televisdo em treze capitulos produzida pelas Mujeres Creando
e dirigida por Maria Galindo.

9 Um de seus momentos mais intensos foi o uso da whipala [bandeira de

todos os povos] como uma tela para cobrir corpos nus em plena Max Paredes,
zona central da cidade.

10 A mulher exilada se tornou uma das maiores fontes de renda anual do
pais, afinal, se antes ela pagava juros, agora paga em dobro para que seu dinheiro
volte a Bolivia e vire leite e cadernos para seus filhos e filhas.

1 As mulheres ndo sé se orgulham de seu status profissional, mas tam-
bém desejam conduzir seus conhecimento para a construgdo do movimento.
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puseram os seus conhecimentos a servico do movimento em delegacias,
escritérios e muitos outros lugares. Com tudo isto, o processo de reflexdo
e de construgio do pensamento jd nao ¢ o de um grupo de mulheres re-
beldes, mas o de um sujeito complexo que junta as suas pecas milimetro
a milimetro, consciente de que estamos a construir uma trama fina que
pode exigir todas as nossas energias e muitos anos, porque o que estamos
a construir é a nés mesmas como sujeito politico.

Tudo isso e muito mais ji nao podia ser respondido a partir de
um café, mas sim de uma casa pensada como estratégia politica-histérica.
Pois nosso horizonte nio é o conflito de forcas do hoje, nem unicamente
a derrota do neoliberalismo. Derrota que também nio se concretiza justa-
mente pela auséncia de préticas e propostas consistentes que sabemos que
sdo tarefa paciente e teimosa de formigas.

uma casa linda e grande

Queriamos uma casa bonita, com lareira, uma casa quente, uma casa
confortdvel, porque mesmo que se considere isso um pormenor, critica-
mos a cara suja, negligenciada e mal administrada das sedes dos sindica-
tos de todos as agremiagoes existentes e por existir. Ao estilo dos monges
tibetanos, a gente comegou a limpar nossa casa, colocar toalhas nas mesas
e escolher as cores dos guardanapos, porque esses nio sio valores burgue-
ses, mas parte de nossa vinganca, que é sermos felizes. Esperamos vocé,
assim, com a lareira acesa.

de onde saiu a graninha?

Muito se especula sobre de onde saiu a graninha para semelhante propos-
ta. Nao nos surpreende. Eu gostaria de dizer pra vocés que saiu do roubo
de um banco, por que nio? E contar uma histéria de policia e ladrio com
a qual fantasio intimeras vezes. Mas saiu dessa outra maneira, por demais
interessante e novelesca: virando pelo avesso o discurso da cooperagao
internacional, neste caso da cooperagio do Pais Basco, que tudo faz para
ter os seus proprios critérios e as suas proprias linhas de trabalho fora dos
outros territdrios que o rodeiam. Digo virando pelo avesso, porque para
além de seus formuldrios, requisitos e pressupostos, justamente no con-
texto de um semindrio de avaliagao sobre enfoques tecnocrdticos e formas
de cooperagio que terminam em retdrica, eu mesminha - Maria Galindo
- lhes apresentei o desafio de uma cooperagio direta com movimentos
sociais e nio com ONGs. O desafio de ndo pagar saldrios, mas sim dispo-
nibilizar quantias concretas de dinheiro para coisas que signifiquem um
verdadeiro progresso para os movimentos e nao pequenas pilulas como
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semindrios e nio sei quantas outras coisas que apenas servem de interme-
didrios. Falei-lhes do feminismo e do seu potencial transformador, que
envolve temas inomindveis como as lésbicas, por exemplo. Quatro loucos
e loucas que também vivem na margem das fendas do préprio sistema
aceitaram o desafio e deram um apoio que serviu como base.

Porque aqui além da rebeldia, a inveja é abundante.

Mas infelizmente, 0 apoio nio era suficiente para darmos o salto.

o0 empréstimo

O resto, que nao era pouco, nio havia como conseguir. Assim, que
apelamos em um ato de desespero para o Banco Boliviano e, adivinhem:
nio nos emprestaram nem um peso boliviano? Afinal, ¢ isso, nao somos
sujeitos de crédito por causa disso e daquilo. E vale a pena especificar que
hd mais do que um Galindo com peso no banco boliviano, por isso, para
aqueles que me acusam de parentesco'?, podem ver que isso me serve
apenas para ficar duplamente marcada. Em todo caso, nos fizeram perder
tempo ¢ dar com o nariz na porta.

Apelamos, entdo, para um empréstimo internacional com taxas
de juro baixas que podemos pensar em pagar e nio como os empréstimos
usurdrios dos bancos bolivianos que sao impagdveis e impensdveis para
infra-estruturas sociais. Mais uma vez, muitas pessoas que acreditam
nessa proposta, mesmo os deménios da Igreja, estiveram envolvidos neste
empréstimo. Pessoas que conhecem profundamente nosso pais ao ponto
de apostar na gente, e dotados de um discurso radical que afirma que ¢
possivel derrotar o neoliberalismo.

Para o pagamento da divida, foram mobilizadas algumas irmais
do feminismo autdnomo de outros paises na Europa: ainda que nio
acreditem, sim, elas existem, talvez um pouco solitdrias, mas existem. O
vital é que estas mulheres deixam evidente e nitida que a solidariedade
Sul-Norte-Norte-Sul existe e estd bem longe de ser o que entendemos por
cooperagao.

areconstrucao

A obra foi financiada por Rosirio Aquim da ENLACE™. Nio de seu
préprio bolso mas através de um empréstimo de banco que, finalmente,
emprestou para a gente e cujas prestagoes ela estd bancando, até que /z
12 Dois irm3os de Maria integraram o governo de Carlos Mesa (NdE).

13 Consultoria de desenvolvimento boliviana.
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virgen tenha a capacidade de fazé-lo. Todos os seus amigos a criticaram,
como se ela tivesse emprestado o dinheiro a umas bandidas de um filme
do Oeste Selvagem, mas ela o fez rindo de toda a controvérsia e essa
risada ndo tem preco.

a implementacao

A implementagio, que jd parecia uma tarefa impossivel, aconteceu gragas
a mais de cem mulheres de classe média - havendo também alguns ho-
mens - que nos presentearam com montantes de dinheiro ou objetos de
suas casas, desde equipamentos de mdsica, carpetes para a casa, bancos
para as salas de aula, até liquidificadores e batedeiras. Mulheres de classe
média que também tem na cabeca um pais diferente, gente de classe mé-
dia que também estd cansada de uma sociedade preconceituosa e injusta,
como um todo. Gente que nos ama, que nos respeita, entre as quais hd
alguns homens que nés também amamos, como o mexicano Héctor
Villasefor, que todos e todas recordamos pela marca indelével que deixou
na vida cultural da cidade de La Paz e do pais.

A casa nao é das Mujeres Creando, é de toda essa gente que fez ela
possivel, uma massa composta por tudo: divorciadas convictas, profis-
sionais discretos, bixonas queridas, fildsofos desnorteados, comerciantes
briguentas, diretoras de galerias que colocam janelas e ndo quadros em
suas paredes, zeladoras prudentes, arquitetas e arquitetos sem medidas,
pessoas que tém em comum o desejo de sonhar. Além disso, juridicamen-
te também nio pertence as Mujeres Creando, pois é um lugar concreto do
qual assumimos responsabilidade politica porque...

“Este mundo ndo é nem morada permanente nem casa de
veraneio. N4o é nem mansio para a moradia de proprietd-

rios nem casa para ser habitada por inquilinos”.

Omar Kahiame, pocta ndmade.

POR ISSO QUE E DE TODAS... QUE TODAS VENHAM
PARA A CASA COMO SE FOSSE... SUA CASA, seu lugar concreto. ..
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Maria Galindo, em descri¢ao do Hemispheric Institute:
“Maria Galindo é uma das fundadoras do Mujeres Crean-
do, um grupo anarquista-feminista criado em 1992 em La
Paz, Bolivia, que faz performances de agbes criativas nas
ruas, produz videos, tem o seu proéprio jornal e publica
livros de poesia, teoria feminista e sexualidade, dentre ou-
tras coisas. O grupo é formado por mulheres de origens
culturais, sociais e etrias diferentes e ele vé a criativida-

de como um instrumento de resisténcia e participagio

social”. Acesso no dia 06 de abril de 2024. Disponivel em:

https:/ /hemisphericinstitute.org/pt/enc07-interviews/
item/1801-interview-with-matia-galindo.html

referéncia bibliografica original:
MUJERES CREANDO. La VIrgen de Los Deseos. 1a ed. Buenos Aires: Tinta
Limén, 2005, p.150-159. Disponivel em:

hteps://mujerescreando.org/wp-content/uploads/2020/01/la_virgen_de_los_de-
seos.pdf. Acesso em: 06 de abril de 2024.
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elesaparicao,
danca, insisténcia:
variacoes da/sobre
la cueca sola

césar barros a.

tradugio de carolina nébrega e clarissa moser

Este artigo baseia-se na conferéncia homénima apresentada por César Barros A. no
dia 10 de novembro de 2017, na 2a edig¢do do congresso Trans-In-Corporados, no Museu
de Arte Contemporinea do Rio de Janeiro. Ndo apenas o texto de César Barros A.,
mas as citagdes em inglés e espanhol foram traduzidas de seus documentos origi-

nais, com a supervisio do autor.
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Em seguida lhes contarei sobre um caso muito alarmante,
Peco a atengio do publico, que vai engolir seu purgante,
Quando agora celebramos o 18° mais galante!,

a bandeira é um calmante.

Passo o més de setembro com o coragio pesado,

de tristeza e emocgio, por ver meu povo agoniado.

Tao mal correspondido, o povo a patria ama,

o emblema é testemunha.?

Violeta Parra
Yo canto a la diferencia (1960)

La cueca € um tema que nio pode ser totalmente abordado sem a dimensio do outro.

Agustin Ruiz Zamora

No dia 18 de setembro de 1979, dia da comemoragio da independéncia
do Chile, a ditadura militar publicou o Decreto n° 23. Esse decreto, es-
tranhamente festivo e afirmativo, declarava / cueca como a dancga nacio-
nal. O decreto dizia, entre outras coisas, que “/z cueca constitui, enquanto
musica e danga, a expressio mais genuina da alma nacional” e adicionava
que, “apesar haverem muitas outras dangas, a multiplicidade de senti-
mentos nela conjugados espelha com mais propriedade do que qualquer
outra o ser nacional em uma expressio de unidade auténtica’®. Podemos
entender esse decreto como uma declaracio ébvia do totalitarismo das
politicas de visibilidade e mobilidade da ditadura que perdurou 17 anos e
cujo legado, infelizmente, seguimos sentindo no Chile atual. A ditadura
civil-militar foi totalitdria em todos os sentidos da palavra. Totalitdria
sobretudo quando se esforga por representar a si mesma como totalidade
expressiva, como um todo sem rachaduras, uma alma monddica, onde

1 “18 mais galante” faz referéncia ao dia 18 de setembro, dia das festas
patrias chilenas, contexto que sera detalhado logo ao inicio do texto.

2 “Les voy hablar en seguida de un caso muy alarmante, / atencion el audi-
torio, que va a tragarse el purgante, / Ahora que celebramos el 18 mds galante, / la
bandera es un calmante. / Yo paso el mes de septiembre con el corazdn crecido, /
de pena y de sentimiento, de ver mi pueblo afligido. / El pueblo amando la patria y
tan mal correspondido, / el emblema por testigo” (PARRA, Yo canto a la diferencia,
1960).

3 Decreto N° 23.
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as imagens e movimentos que produzem fissuras nao aparecem ou nio
devem aparecer. Para expressar a totalidade é necessdrio o controle mais
absoluto do movimento e do visivel e /z cueca, a partir desse decreto, serd
instrumental para isso. Dai em diante, sob decreto do regime, la cueca

e sua coreografia estardo ali para expressar a unidade da alma nacional®.
Mas esse decreto que se refere & expressao corporal em tempos de dita-
dura nio é simplesmente um presente para os chilenos, uma oficializagio
e mera retificagio de uma danga que hd muito tempo jd era considerada
uma importante expressio nacional. O decreto nao aparece do nada, pelo
contrario, ¢ uma defesa da ditadura contra movimentos politico-corporais
resistentes. E uma resposta, mas uma resposta que paradoxalmente nio
responde as perguntas que faz a resisténcia fissurante: ¢ uma reagio que
tenta encobrir essas perguntas. O decreto declara e, ao declarar, apaga.

onde estao?

A pergunta “Onde estao?” mudou as coordenadas da politica de esquerda
no Chile e em boa parte da América Latina no final dos anos setenta.
“Onde esta0?” No Chile, a pergunta estd fincada no desaparecimento for-
cado de milhares de pessoas dentro do contexto da ditadura civil-militar.
A pergunta “Onde estio?” nio pode ser pensada a nio ser a partir de sua
constante repeti¢ao. Sua singularidade, digamos, se constitui na insistén-
cia, ela deve ser constantemente repetida: “Onde estdo?”

A pritica autoritdria, terrorista, da ditadura funciona por meio
do controle mais absoluto dos corpos, mas nio se deve pensar nela apenas
como seu disciplinamento no e para o presente. A ditadura propée,
sobretudo, concretizar o disciplinamento de corpos historicamente
mobilizados: corpos operdrios e campesinos que compuseram politicas
emancipadoras por mais de um século. E uma reagio das elites chilenas e
dos poderes imperialistas do norte diante do que veem ser uma brincadei-
ra de criangas que fugiu do controle. Uma coreografia corretiva de corpos
e vozes, vistos como pura indisciplina, um retorno a disciplina da estra-

4 Como diz Rubi Carrefio, “o golpe militar padronizou a cultura e nomeou
la cueca huasa ou cueca camponesa como danga nacional por decreto. Essa cue-
ca militar se caracterizava por seus movimentos coreograficos preestabelecidos,
musica invaridvel e letras em que sé cantavam-se as belezas do campo”. (159) Por
sua vez, Araucdria Rojas Sotoconil assinala: “Apds a pompa contida no Decreto n°
23, prosseguiram algumas publicagdes que, sob os auspicios de érgdos estatais,
forneceram regras, conceitos e ‘histérias’ da cueca, geralmente com fins didaticos.
Desde entdo, ‘todas as criangas em idade escolar, prefeitos e até embaixadores e
diplomatas chilenos tém a obrigacédo de saber dancar la cueca” (54).
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tificagdo de classes: cada um no seu lugar, ¢ nosso baile, é nossa cueca. O
corpo do trabalhador deve ser um corpo para o trabalho, nio um corpo
coletivo mobilizado.

A maneira mais dramdtica de eliminar esse corpo indisciplinado
¢ por meio do desaparecimento de pessoas. A ditadura chilena assassinou
e fez desaparecer cerca de 3.000 pessoas. Entre elas, 127 eram estrangei-
ros, 5 desses, companheiros brasileiros. Onde estao? Onde estd Jane Vani-
ni? Onde estd Luiz Carlos de Almeida? Onde estd Nelson de Souza Kohl?
Onde estd Tulio Roberto Cardoso Quintiliano? Onde estd Vanio José de
Matos? O desaparecimento tem o objetivo de eliminar a politica emanci-
padora e de eliminar, também, a dissidéncia. E, no entanto, a resisténcia
nio deixa de aparecer, ela insiste de novo e de novo. E insiste muitas vezes
mostrando o mesmo ato de apagamento que a totalidade expressiva da
ditadura erige. Dois breves exemplos dessas praticas insistentes.

Um. Em 1984, em meio a jornadas massivas de protesto, a
ditadura proibe que as revistas de oposicao Andlisis, Apsi, Cauce ¢ Fortin
Mapocho publiquem imagens em suas pdginas. O Comando N°19 de
1984 ordena a esses meios de comunicagio que “[restrinjam] seu con-
tetido a textos exclusivamente escritos, ndo podendo publicar imagens
de qualquer natureza’; também estabelece que “Sé poderao informar
sobre os chamados ‘protestos’ nas pdginas internas™. O comando tem
a intenc¢do de diminuir o impacto da imagem de corpos indisciplinados
que protestam, que enfrentam ao regime, que o debilitam. No entanto,
as revistas censuradas nao respondem como a ditadura planejava, pro-
duzindo apenas texto, mas o fazem revelando o apagamento, a censura.
Ao invés de encher suas pdginas exclusivamente com texto, as revistas
mantiveram sua diagramacio, garantindo o espaco que as fotografias
dos protestos e da repressio ocupavam antes da ordem. O resultado foi
uma série de pdginas nas quais apareciam quadrados vazios, molduras
fotograficas, acompanhados de legendas. Assim, ao invés de ndo impri-
mir imagens, essas revistas publicaram imagens, imagens vazias. Em um
contexto de desaparecimento e apagamento - de pessoas, de informagio e
de imagens - a publicagio dessas molduras vazias tornou visivel as praticas
de (in)visibilidade da ditadura. E as molduras vazias se tornaram nio
apenas uma falta, mas também uma declara¢io, uma afirmagio e uma
pergunta. O enquadramento do vazio mostrou a interioridade da imagem
relacionada ao regime, ou seja, que a ditadura era um regime de circula-
¢ao de imagens, que estava em jogo uma economia politica das imagens.
Era uma questao, entao, de mostrar, de grifar, o desaparecimento ¢ o
apagamento.

5 Comando Militar No19, 8 de setembro de 1984.
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Pagina no 29 Analisis no 91 (Santiago de Chile, 1984).

Dois. A partir do final dos anos 1970, as mulheres da Agrupaci-
on de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) fazem uma série de
protestos acorrentando-se a lugares emblemadticos para sua luta. Ali, ndo
apenas protestam ¢ demandam respostas do regime, mas também tornam
visiveis as politicas do movimento da ditadura. Trata-se, entdo, utilizan-
do as proposigoes de André Lepecki, de uma coreopolitica cuja eficicia
especifica estd na representagio coreogréfica, em forma de espelho, da
coreopolicia. Assim, o acorrentamento se torna a cena da coreopolitica
ditatorial, da falta de movimento que o movimento cotidiano esconde®.

6 Seguindo de perto o filésofo francés Jacques Ranciére, Lepecki explica
essas nogbes da seguinte forma: “Coreografia policial, dindmica policial, cinética
policial. Podemos dizer agora, expandindo o pensamento de Ranciére, que a core-
opolitica imp&e um ajuste ontoldgico forgado entre movimentos pré-determinados,
corpos em conformidade e lugares pré-designados para circulagdo. Em contra-
partida, podemos dizer que a coreopolitica exige uma redistribuigdo e reinvengéo
de corpos, afetos e sentidos por meio dos quais é possivel aprender a se mover
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O corpo, sua localizagio, estd no centro da pergunta. Exige-se
a apari¢ao de um corpo, de milhares de corpos, cada um com um nome
proprio. A apari¢io de uma pessoa cuja existéncia é negada torna urgen-
te a visibilidade da pergunta-demanda por todos os meios que forem
necessdrios. E é assim que a pergunta, desde o inicio, circula de diferentes
jeitos, em plataformas distintas e ¢ complementada por imagens, com
fotografias dos rostos, do olhar, daqueles que nao aparecem. Diante da
negagao da fissura, diante da negacio da prépria existéncia dessas pessoas,
o retrato ¢ um complemento e um trago que ajuda a ativar a pergunta.
O arquivo visual comeca a circular, a se transformar de corpo em corpo,
de objeto de inscri¢ao em evento, junto com os corpos que enunciam a
questao.

O corpo aparece por meio de um complemento e, a0 mesmo
tempo que isso acontece, outro corpo aparece: o corpo que faz a per-
gunta, o corpo individual e coletivo do familiar do preso desaparecido,
de sua companheira ou companheiro, de sua irma, de sua filha. Além de
enunciar a pergunta, essas mulheres colam a foto da pessoa desaparecida
em seu peito. Assim, a pergunta ultrapassa a pessoa gramatical: “Onde
estao?”, sendo também um “Onde estou?”” enunciado pelo corpo-sujeito
ausente e também um “Onde estamos?” coletivo. E, entdo, uma per-
gunta, uma exigéncia e uma dendncia. A figura da coletividade ¢ crucial
nessa exigéncia. E sempre de mais um. E uma pergunta que pressupée
pelo menos um dois, que se opde firmemente a0 um eterno, irrepetivel e
excepcionalista da coreografia ditatorial: uma na¢io, um povo feliz, uma
homogeneidade absoluta, uma alma nacional, uma cueca. Assim, diante
da erradicagdo das fissuras, a pergunta articulada pelas companheiras da
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos é também a afirma-
¢a0 de um movimento coletivo dos corpos que se imprime em meio a
uma totalidade falsa.

politicamente, a inventar, ativar, buscar ou experimentar um movimento cujo Unico
sentido (significado e diregdo) € o exercicio experimental da liberdade.” (LEPECKI,
p. 20).

7 As agdes realizadas por Herndn Parada, nas quais o artista fez uma mas-
cara com o rosto de Alejandro Parada, seu irméo desaparecido em 1974, e pergun-
tou as pessoas “onde estou?” sdo uma materializagao literal desse deslocamento
de pessoas gramaticais e sujeitos da enunciagdo. Para um estudo mais detalhado
dessa acéo, ver Angeles Donoso Macaya, La insubordinacion de la fotografia.
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la cueca

La cueca é uma expressio musical, poética e de danga popular no Chile.
H4 muitas teorias sobre sua origem e nio hd poucos estudos sobre sua
forma. Como acontece com qualquer danca reconhecida como uma
“expressdo nacional”, ela tende a ser classificada neste ou naquele sentido,
destacando certas praticas e silenciando outras, de acordo com o momen-
to e a inclinagio politica daqueles que a julgam. Como Antonio Acevedo
Herndndez apontou jd em 1953,

La cueca — como as damas de mé reputagio que sio
levadas de um lado para o outro em meio a escAnda-
los e ganincia e que, por fim, assumem o controle
da hist6ria — tem sido muito comentada e julgada
de acordo com os diferentes critérios sob os quais

¢ julgada. Poderia-se dizer que ¢é filha de ninguém,
pois ninguém conseguiu descobrir sua origem de
uma forma que responda toda divida, e também
nao parece que ninguém quis adotd-la com franque-
za, ainda que a tenham aceitado como uma héspede

estranha, dona de alguma simpatia, mas sempre
olhando para ela um pouco de lado. &

La Zamacueca Manuel Antonio Caro (Oleo sobre tela, 1873)

8 Acevedo Hernandez, 1953, p. 56-57.
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O que sabemos com certeza é que no século XIX, /z cueca ji era
dancada popularmente em festas, bares e prostibulos. Além de danga,
la cueca, obviamente, é também musica, uma composi¢ao musical de
instrumentagao varidvel. O que nunca falta é o violao, mas este pode
estar acompanhado de pandeiro, caixas, acordedo, harpa, viola, colheres,
e¢/ou muitos outros instrumentos. Ainda que, como diziamos, as classifi-
cacbes nio faltem, nas dltimas décadas tem sido comum dividir /z cueca
entre cueca brava (urbana, chora) e cueca campesina. Rubi Carrefio revela
o potencial politico da primeira ao apontar que “/z cueca urbana é uma
prética politica e estética que surgiu das classes populares e que cumpre
a fungio de presentificar uma pulsio de vida nos momentos de crise e de
dissidéncia cidada™. Sem dudvida /z cueca urbana é uma expressio popular
dissidente, fiel a sua origem na marginalidade urbana da festa do bordel,
da mineragao e das operagdes portudrias. Mas nao devemos esquecer
que na cueca campesina, aquela que foi cooptada desde muito cedo pela
oligarquia e logo pela ditadura, também podemos encontrar expressoes
resistentes (esquecer isso seria render-se as forcas que frequentemente
roubam a poténcia da criatividade popular). Vale registrar que ¢ nas
zonas rurais que Violeta Parra, Margot Loyola e tantas outras folcloristas
coletam e aprendem com /z cueca. Também ¢ importante notar que /z
cueca - nao necessariamente /a cueca urbana - ¢ uma expressio de mulhe-
res cantoras, majoritariamente. Como apontam Margot Loyola ¢ Osval-
do Cédiz, “Pelos antecedentes histéricos sabemos que /z cueca tem sido
cantada preferencialmente por mulheres™. De uma mulher cantora,
Maria Alejandrina Tapia, Violeta Parra aprende esta cueca que se posicio-
na frente a violéncia de género:

Por que me casaria?

Estava bem solteira.

Se 0 meu pai batia em mim,
Meu marido disse “fora!”.
Meu marido me estima

Como a uma rainha:

Nio h4 nenhuma costela minha
Que nao tenha quebrado.
Que nao tenha quebrado, sim.
Tao imprudente

que puxa meu cabelo

na frente de todos.

9 Loyola, 2010, p. 122.
10 Loyola, 2010, p. 122.
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Tao imprudente,

na frente de todos.” 1?

Mas é sem duvidas /a cueca campesina-huasa, que canta as belezas
do territério (“Poxa, que linda ¢ minha terra!”), a que o decreto 23 coloca
como expressdo da alma nacional sob os aplausos dos proprietdrios de
imdveis e nacionalistas inveterados.

Alguns tracos coreograficos que todas essas formas compartilham
¢ que esta ¢ uma danga sempre a dois, usualmente um homem e uma
mulher. O lengo sempre estd presente, ¢ a marca de que estamos dangan-
do uma cueca. Nao importa se sabemos ou nao dangi-la, se pegarmos o
lenco, j4 estamos na cueca. E um baile de cortejo amoroso, e mesmo que
muito tenha sido retirado das versoes oficiais, ela tem um componente
erético. La cueca, nio importa a circunstincia, vai estar associada a espa-
cos de celebragio. De fato, no espanhol chileno, cueca e festa sao duas pa-
lavras que as vezes so intercambidveis. E mesmo que sempre celebrando,
o faz em espagos diversos: tanto na festa do bordel, como no casamento,
tanto no passar da noite do bar portudrio como nos velérios de adultos e
de criancas pequenas.

la cueca sola
A Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos surge em 1974. E um

grupo construido e constituido por mulheres que buscam seus familiares™.
Como descreve o informe da Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion:

1 “;Para qué me casarida? / Tan bien que ‘taba soltera. / Si mi taita me pe-
gaba, / mi mari’o dice “jjuera!”. / Mi mari'o me estima / como una reina: / no me deja
costilla / que no me quebra. / Que no me quebra, si. / Tan imprudente / que me tira
del pelo / delante gente. / Tan imprudente, / delante gente”.

12 Sobre esta cueca intitulada “Para qué me casaria”, Cancioneros.com co-
menta: “Cueca que Violeta Parra aprendeu entre novembro de 1957 e janeiro de
1958 de Maria Alejandrina Tapia, concepgado. Possivelmente a primeira estrofe é
original de Violeta, pois a versdo recompilada diz: “Eu sou recém casada / meu
marido me abandonou, / e eu tomei meu destino / buscando minha liberdade “.

13 O grupo “comecou a funcionar no final de 1974 com vinte membros. Em
margo de 1975, contava com 75 membros e, em junho do mesmo ano, o nimero
subiu para 270, chegando a 323 membros no final de 1975, representando uma alta
porcentagem dos afetados, ja que em Santiago estimava-se que havia cerca de
1.000 pessoas desaparecidas, sendo que algumas das mulheres que faziam parte
do grupo haviam perdido mais de um membro da familia”. Relatério da Comissao
Nacional da Verdade e Reconciliagéo, p. 974.
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Foi uma das primeiras organizacoes deste género na Amé-
rica Latina e suas experiéncias e métodos de protesto ser-
viram de exemplo para grupos semelhantes no Chile e em
outros paises. As mulheres que faziam parte deste grupo
se convenceram que a busca individual de seus familiares
nao dava nenhum resultado, por isso decidiram iniciar
uma série de manifestagoes pacificas, como greve de fome,
manifestagdes nas ruas, etc., para chamar a aten¢io da
opinido publica, correndo graves riscos, acompanhadas
de alguns poucos homens e, levando fotografias de seus
maridos, filhos, filhas e netos, decidiram romper o que
chamavam de “o circulo de siléncio” em torno dos casos
de familiares desaparecidos. Naquela época praticamente
nio existiam manifestagdes contra o regime e nem canais
de informacio alternativos. Ainda assim, os familiares dos
desaparecidos eram ignorados em forma oficial, hostiliza-
dos e detidos reiteradamente (p. 974).

Em 1978, no contexto da primeira grande campanha pelos direi-
tos humanos, algumas destas mulheres decidem formar o grupo folclérico
da Agrupacién; algumas tocam o violdo, outras cantam. A primeira apari-
¢ao do grupo folclérico acontece em 1978, em um evento para celebrar o
dia da mulher, 0 8 de margo, e af as mulheres dangam pela primeira vez
la cueca sola" [la cueca solitaria].

La cueca sola é, quero propor aqui, uma forma dancante da
pergunta “Onde estao?”. E como forma desta pergunta, entra no impera-
tivo politico da insisténcia, da repetigio sem descanso. E uma danga que
se situa como pergunta, utilizando todas as estratégias que a resisténcia
vem utilizando ao longo da ditadura: movimento coletivo, imagem,
rosto, fissura. As mulheres, como dizia, costumam levar a fotografia de
seu familiar desaparecido no peito quando cantam, tocam ou dangam.

A musica e a letra da cueca sola, foi composta por Gala Torres, uma das

14 Um excelente relato da histéria da génese e da pratica de La cueca sola
pode ser encontrado no capitulo trés da tese de bacharelado de Johan Manuel
Ponce Villarroel e Michelle Sara Mura Jara, Reconstruccién Histdrica de la Cueca
Sola desde el imaginario politico y social en Chile (1978-1990).
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integrantes do conjunto folclérico.” A letra nos fala sobre perda e sobre o
desespero pelo desaparecimento de um ente querido. Também nos fala de
criar consciéncia. Diz assim:

Minha vida, em algum momento, foi alegre,
Minha vida, meus dias eram sossegados,
Minha vida, mas a desventura chegou
Minha vida, perdi o que mais amava.
Sempre me pergunto,

Onde estio mantendo vocé?

E ninguém me responde,

e vocé nio vem.

E vocé niao vem, minha alma,

longa ¢ a auséncia,

e por toda a terra

Peco por consciéncia.

Sem vocé, meu precioso,

a vida é triste 617,

Na versio dancada, uma das integrantes (por muito tempo,
quem o fez foi Gabriela Bravo) se separa do grupo, passa a frente, tira
um lenco e comega a dancar /z cueca completamente sozinha. Sem um
par que a acompanhe na danga, a bailarina vai contornando, com seu
movimento, a auséncia do companheiro. Essa danga, como serd possivel
apreciar, transforma e subverte os tragos principais da cueca. O dois do
baile tradicional se transforma, a0 menos a primeira vista, no um, e a
festa se transforma em uma cena circunspecta da auséncia, uma cena que
15 Gala Torres foi uma folclorista de Parral (comuna da provincia de Linares,
localizada na Regido de Maule, Chile), membro da AFDD, irma de Ruperto Torres
Aravena, engenheiro quimico, casado com trés filhos, sem nenhum histérico de
ativismo politico, preso por agentes do Estado em Parral em 13 de outubro de 1973.
Gala morreu em 2002 sem conseguir descobrir o paradeiro de seu irmao.
16 “Mi vida, en un tiempo fui dichosa, / Mi vida, apacibles eran mis dias, /
Mi vida, mas llegé la desventura / Mi vida, perdi lo que mas queria. / Me pregunto
constante, / ;ddnde te tienen? / Y nadie me responde, / y tu no vienes. /Y tu no
vienes, mi alma, / larga es la ausencia, / y por toda la tierra / pido conciencia. / Sin
ti, prenda querida, / triste es la vida”.
17 A versdo gravada pelo conjunto também inclui um brinde que diz: “Brindo
a verdade/ A justica e a razdo/ Para que n&o haja mais opressdo/ Nem tanta desi-
gualdade/ Com coragem e dignidade/ Devemos sair desse mal/ Vamos reconstruir/
E com bases firmes/ Para que nunca mais no Chile/ Isso nunca mais acontega”.
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demanda e denuncia o escindalo do terrorismo de Estado. Ao repetir a
estrutura da cueca, sendo, em todos os seus detalhes, uma cueca, o um da
mulher dangando sozinha, desenha uma presenca ausente. Entio, o um

¢ um dois, dessa vez coreografado e impossibilitado pelo terrorismo de
Estado. E uma auséncia que se denuncia, mas também ¢ uma demanda
pela restituicio do corpo escondido. Podemos sem duavida ver na cueca
sola uma expressao do luto, mas trata-se de um luto impossivel: nao ha
corpo. Sendo assim, /a cueca sola se constitui, sobretudo, como uma dan-
¢a de demandas, que, ainda que encene toda a dor da auséncia, sobretudo
denuncia o desaparecimento e exige a restitui¢io. Talvez um signo desse
luto impossivel seja a vestimenta que as mulheres do conjunto folclérico
costumavam usar: nunca completamente negra. Essa no ¢, sendo assim,
uma danga que olha para um passado irrevogdvel, mas que, assim como a
pergunta “Onde estio?”, denuncia o escindalo da coreografia do presente
a0 mesmo tempo em que afirma a potencialidade de uma democracia
porvir, em que a cueca sola seria supérflua. A pessoa ausente aparece na
fotografia disposta no peito da mulher dancarina e seu nome, todos os
seus nomes, tém aparecido na apresentagdo das integrantes do conjunto.
Ao mesmo tempo, esses corpos - um presente, mobilizado, e o outro,
ausente, desaparecido - sdo substituidos pelo coletivo do grupo folclérico.
Pois /a cueca sola nunca ¢ dangada sozinha, danga-se com o companheiro
desaparecido e junto com outras mulheres que tocam e cantam, cons-
tituindo uma coletividade resistente que impée suas demandas. E uma
expressdo coletiva que tenta, através da apari¢do da auséncia, demandar a
apari¢io do companheiro de baile. E uma danca que repete uma core-
ografia nacional (muitas vezes nacionalista) e que a subverte, buscando
visibilizar o desaparecimento.

politica, insisténcia e desaparecimento

La cueca sola, como forma dancante da pergunta “Onde estdo?”, se instala
na encruzilhada entre a presenga e a auséncia, a singularidade e a repeti-
G40, e interroga as potencialidades politicas da articulagiao em ato desses
termos. Essa questao me convida a pensar essa pritica dancante em sua
relagio com discussdes que tém se ocupado em pensar a especificidade

da performance e da danca. Mark Franko tém defendido, por exemplo,
que “E um dado aceito pela teoria da performance o de que nio h4 duas
performances iguais. A danga tampouco consegue constituir a si mesma,
e um signo desse fracasso é sua famosa desaparigio, sua aderéncia ao
momento”'®. Sem davida, dado ao seu cardter efémero, hd na performan-

18 Franco, 2017, p.171.
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ce e na danca o que poderia ser chamado de uma falta constitutiva. Ou
seja, seu cardter de “ato passageiro” impediria sua estabilidade simbdlica,
sua inscrigio total. Mas, existe algo que se inscreva totalmente? Parece-me
que a famosa instabilidade da performance e da danca ¢ utilizada muitas
vezes para criar um tipo de excepcionalidade, o que, 20 meu modo de ver,
termina por criar um tipo de autonomia que funciona em detrimento da
eficdcia politica dessas mesmas prdticas. Esse excepcionalismo - muitas
vezes defendido como um aspecto ontolédgico da performance - se dd

em contraste com outros modos de representacao que, supostamente,
sim, conseguiriam constituir a si mesmos, modos de representacio que
alcangariam uma estabilidade simbdlica. Essas seriam representagdes que
poderiam, sim, supostamente, reproduzir a si mesmas de forma idéntica.
O exemplo mais nitido desses modos de representacio seria a imagem,
que, a partir dessa perspectiva, é considerada sobretudo como dispositivo
de registro, um dispositivo estdvel e estabilizador. Talvez, a defesa mais
famosa desse excepcionalismo seja dada por Peggy Phelan em seu livro
Unmarked. Phelan diz:

A Ynica vida da performance estd no presente. A perfor-
mance nio pode ser guardada, gravada, documentada, ou
participar na circulagio das representagées de represen-
tagbes: uma vez feito isso, se transforma em outra coisa,
que nio ¢ performance. Na medida em que a performance
tenta integrar a economia da reprodugio, trai e apequena
a promessa de sua prépria ontologia. O ser da performan-

ce... advém por meio da desapari¢io'®.

Essa passagem famosa delineia nitidamente, como que sem
querer, o excepcionalismo a que me refiro. Aqui, a imagem parece ser o
aparelho de gravagio por exceléncia, o mecanismo de reproducio que trai
a promessa da ontologia da performance, o aparelho que transforma a
performance em outra coisa. Mais adiante, no mesmo texto, Phelan pro-
poe que “a performance obstrui o eficiente maquindrio de representagao
reprodutiva, necessdrio para a circulacio do capital”®. E isso supoe que
outros aparatos de representagio, os outros da performance, principal-
mente a imagem, seriam, eles mesmos, parte dessa reproducao capitalista.
Mas, como conciliar essa estrutura ontoldgica com a prética politica? Pa-
rece-me que a politica ndo pode funcionar circunscrita a nenhum tipo de
autenticidade. A politica se apoia em repeti¢oes que se opdem a sistemas

19 Phelan, 1993, p. 146.
20 Phelan, 1993, p. 148.
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de visibilidade e mobilidade que também funcionam na reprodugio. Se é
retirado de um ato politico a sua pureza - sua pura singularidade irrepe-
tivel -, ele torna-se incapaz de constituir a si mesmo como um enfrenta-
mento a sistemas de representacio simbdlica que, como a ditadura chile-
na, apresentam-se como sistemas fechados. Uma prética performdtica que
“cumpre a promessa de sua ontologia” seria, afinal de contas, um evento
original puro: auténtico, mas sem destino e sem eficdcia. Seu potencial se
constituiria em sua prépria excepcionalidade. H4 pouca diferenca entre
isso e a afirmagio de uma autonomia absoluta, em termos modernistas.
A repetigao e a reproducio sio completamente desconsideradas nessa
declaragao excepcionalista. Mas é necessdrio levar a sério o que propunha
Walter Benjamin ao falar da obra de arte: “[S]e o critério de autenticida-
de vem a falhar diante da produgio artistica, é que a fun¢io social da arte
como um todo foi interrompida. Ao invés de seu fundamento no ritual,
deve aparecer seu fundamento em outra praxis, a saber: seu fundamento
na politica”?'. Se a danca ou a performance quiserem se constituir como
espacos de agio politica, elas devem necessariamente renunciar a sua
exigéncia de singularidade absoluta ou, mais precisamente, a rejei¢io de
seus “outros’: reprodugao, inscri¢do, repeti¢io. Quer dizer, a danga deve
trair sua promessa ontoldgica: nessa trai¢io, radicalizar seu potencial po-
litico. A performance pode se abrir para a agdo politica apenas ao dangar
com seus outros. Assumir que a imagem, o outro por antonomdsia, ¢ um
objeto de representacio estdvel e entender sua reprodutibilidade como a
repeti¢ao permanente do mesmo - tal como fazem certas argumentagoes
na disciplina da performance - nio levam em consideragio a prépria vida
do documento, sua capacidade de performar em um espago de visibilida-
de, o fato de que a imagem tampouco consegue constituir-se por comple-
to. A imagem ¢ “apesar de tudo”, como jd disse Didi-Huberman. Duran-
te a ditadura essa performatividade da imagem ¢ crucial. Como propée
Angeles Donoso Macaya, nesse contexto,

As fotos nio foram apenas disseminadas em diferentes
meios e espagos (revistas, documentérios, catdlogos,
muros, panfletos, letreiros), mas também alteradas e
inclusive transformadas em outra coisa (fotocépias,
retratos desenhados ou molduras vazias)... A proliferagio
e o movimento dessas imagens por diferentes plataformas
e midias foram fundamentais, pois permitiram que os
cidadios, as instituicées de direitos humanos e a imprensa

independente continuassem a denunciar e tornar visiveis

21 Benjamin, p. 51.
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os crimes e abusos cometidos pelos militares?2.

La cueca sola, como vimos, inclui a imagem fotografica na danga,
o rosto do desaparecido no peito das integrantes do grupo, demonstrando
o poder performativo de uma imagem. Mas para além disso, / cueca sola,
como toda prética politica da Agrupacion, vem a se constituir a partir da
insisténcia, a insisténcia na pergunta “Onde estao?”. Seu modo politico é
a reprodutibilidade por todos os meios necessdrios. As mulheres do grupo
dancam /a cueca sola de novo e de novo em toda sorte de espagos. Como
apontam Mura e Ponce:

Em escala local [/z cueca sola] foi dangada junto com os
trabalhadores nas greves, nos sindicatos, com os estivado-
res, nas agéncias de desemprego e nas cantinas comuns,
nos refeitdrios, nas paroquias, nas festas folcléricas e nos
festivais. Além disso, fez parte do acompanhamento aos
familiares que conseguiram recuperar os restos mortais
ou, em alguns casos, parte de seus corpos, no processo

de “retorno”, bem como nos funerais dos membros do

Conjunto Folclérico que morreram?3.

Entretanto, a danga ao vivo nio ¢ a inica forma em que essa
danga insiste, pois /a cueca sola também entra em espagos de reproduti-
bilidade e disseminagdo, como a fotografia e o video. La cueca sola, como
forma dangante do “Onde estao?”, trai sua ontologia e vai para além de
seus limites para chegar. Chegar aonde? Em uma democracia na qual essa
danga seria impossivel, supérflua, escandalosa.

La cueca sola sempre estd afirmando seu escAndalo e o desejo
de sua anulagio em uma democracia porvir. A pergunta “Onde estao?”
afirma o fato, negado de novo e de novo pela representacio totalitdria, de
existir o desaparecimento. Afirma o fato e o denuncia tentando salientd-
-lo. Assim como as molduras vazias nas revistas da oposi¢o, assim como
os acorrentamentos que imobilizam os corpos das mulheres em seus pro-
testos na rua, /a cueca sola busca tornar o desaparecimento visivel. Assim,
ainda que /z cueca sola mostre seu cardter de vestigio, ela nao se relaciona
com o desaparecimento na forma de uma nostalgia de um evento que
desapareceu, mas o afirma como um evento que estd acontecendo fora
de seus limites e que deve terminar de uma vez por todas. E evidente
que isso fard com que ela mesma queira ser inscrita, para insistir além de

22 Donoso Macaya, Manuscrito.
23 Mura y Ponce, 2010, p. 142-143.
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seu presente em ato, porque o presente da cueca sola nao é um “presente
puro”, como Phelan gostaria; ¢ um presente denunciado, no ato da dan-
¢a, como um presente assassino e inaceitdvel. De novo, /z cueca sola de-
fende a si mesma como dentncia do escindalo de um presente e precisa
falar disso de todas as formas possiveis. E, até que nio haja aparicio, essa
danca e a pergunta que ela estabelece seguirio insistindo. Assim, /a cueca
sola itera de modos diversos. Nos palcos de muitos atos politico-culturais,
em fotografias em diversas publicacdes da época, impressas em tecido,
etc. Jd em 1988, dez anos depois de sua primeira encenacio, sio incluidas
na campanha audiovisual do plebiscito.

Esse ano, forcada por anos de mobilizagao de chilenas e chilenos
nas ruas, a ditadura chama elei¢oes. Vota-se “Sim” para mais oito anos
de ditadura, vota-se “Nao” para convocar elei¢oes. A ditadura permite a
oposicio fazer uma campanha televisiva. E nesse contexto que aparece
cueca sola®*. O “Onde estao?” da cueca sola agora se complementa com
um Nao+. E nao devemos passar batido pelo complemento produzido
pela entrada na imagem televisiva. Porque, com toda iteragio, esse video
introduz diferencas. A mais importante, a meu ver, ¢ a multiplicagao de
nomes por meio de sua sobreposi¢ao usando reverberagio. A incomensu-
rabilidade da perda que a danca da cueca ja registra é ampliada por meio
dessa intervencio audiovisual. Agora, /a cueca sola alcan¢a um nivel de
disseminagdo nunca antes visto e, diga-se de passagem, opde-se massiva-
mente & cueca totalitdria do regime.

A possibilidade dessa democracia faz-se mais tangivel quando a
democracia parlamentar volta ao Chile. Em 12 de margo de 1990, dia da
posse do novo presidente eleito, Patricio Aylwin, organiza-se um grande
evento: o Chile, novamente Chile, enche o Estado Nacional - lugar iconi-
co do esporte, mas também ex-campo de concentra¢io, centro de tortura
e exterminio. Diante de um estddio cheio e com transmissao simultnea
na televisao, novamente aparece /a cueca sola, que continua a ser comple-
mentada por sua entrada na imagem e nos sistemas de reprodutibilida-
de?. A reverberacio introduzida pela campanha televisiva aparece aqui,
dado que o som ¢ pré-gravado. O trabalho de edi¢io ao vivo também ¢
muito importante nessa intervengio, onde se intercalam as imagens das
mulheres cantando e dang¢ando, o publico massivo e os nomes dos desa-
parecidos na tela do estddio.

24 Esse segmento da campanha pode ser encontrado no link a seguir:
https://www.youtube.com/watch?v=0A0zUk24p4U;
25 O registro dessa parte do evento pode ser encontrado no link a seguir:

https://www.youtube.com/watch?v=J2fQ4WNafDg.
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epitege

Infelizmente, essa democracia porvir que /z cueca sola anunciou sozinha
nao se concretizou apds o retorno a democracia. O modelo neoliberal se
mantém e se reintroduz, a constitui¢io estabelecida fraudulentamente
pela ditadura permanece até os dias de hoje e milhares de desaparecidos
seguem desaparecidos. Mais ainda, o Estado chileno continua se consti-
tuindo como esse todo sem fissuras, como essa cueca sem problemas. E,
entdo, la cueca sola precisa seguir insistindo. Insiste de diferentes modos.
Evidentemente, o grupo segue dangando-a. Mas jd em 1898, por exem-
plo, o coletivo Yeguas del Apocalipsis realiza uma pega chamada La con-
quista de América onde dangam uma cueca. Seguindo os passos do grupo
folclérico Agrupacion, repetindo o género e subvertendo-o. Pedro Leme-
bel e Francisco Casas dancam uma “cueca maraca” [bixa] sem musica e
na qual seus pés sangrentos mancham o mapa da América do Sul. Aqui,
introduzem-se outras demandas, as demandas de coletivos marginalizados
por esse todo sem fissuras, enquanto se atualiza /a cueca sola, repetindo-a
e transformando-a.

Na democracia, com as politicas de memdria oficiais, surgiu a
tentagio de monumentalizar essas e outras expressoes resistentes, mas /a
cueca sola segue aparecendo como fissura e dissidéncia. Hoje, o Coletivo
Cueca Sola, coletivo feminista, segue performando essa danga como préti-
ca dissidente que afirma o escaindalo da desapari¢ao ¢ o do terrorismo de
Estado, o de antes e o de agora. Tania Medalla, uma das fundadoras desse
coletivo, explica que

Existia a intuicdo de que era necessdrio recuperar a danca
[la cueca sola] como ferramenta de luta e reler essa pratica
como pritica de resisténcia realizada por sujeitas politicas
(nfo apenas vitimas enlutadas, como o relato oficial de
memoria as definiu). Também existia a inquictude de
poder gerar um coletivo de intervengoes pela memoria,
inquietude que foi se fortalecendo nessas agées [...] Em 8
de marco de 2016, realizamos nossa primeira agao como
um coletivo e convocamos uma danca para as mulhe-

res vitimas de violéncia politica e patriarcal no Chile, e
dedicamos essa intervengio especialmente a Berta Céceres,
que havia sido assassinada recentemente. E assim que
viemos articulando essa demanda: contra as violéncias
politicas, de género, etc. Ao mesmo tempo, como o que
fazemos ¢ um exercicio de memoria que envolve pesquisa,

comegou a surgir a necessidade de descobrir memorias
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ocultas, subterrineas e escondidas [...] Dessa forma, temos
nos aproximado e estabelecido vinculos com diferentes
coletivos de mulheres, de defesa pelos direitos humanos e
de dissidéncia sexual, e isso tem moldado nosso trabalho,

nossas decisoes, nosso crescimento e nossos debates2®.

Ao repetir de novo e de novo, esse coletivo nio apenas denuncia
as desapari¢oes durante a ditadura, mas os desaparecimentos e violéncias
que continuam a afligir os habitantes do territério. Denunciam a violén-
cia de género, a impunidade, a violéncia contra povos origindrios, espe-
cialmente o povo mapuche. E a politica da insisténcia nas/das variagoes
da cueca sola - sem pureza verdadeira, nunca repetindo-se idéntica a si
mesma, sempre indo além de seus limites - vai seguir aparecendo, apre-
sentando essa nagio que danca /z cueca em esquecimento, nesse presente
idéntico a si mesmo que assassina, maltrata e é incapaz de representar-se
por meio de suas desapari¢des constitutivas.
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imagens que
percorrem a ameérica
latina (e os efeitos
de sua caminhada)

conexodes suspeitadas e insuspeitadas entre lukas
avendano, las yeguas del apocalipsis e frida kahlo

carolina ndébrega

colocar imagens para caminhar

Pessoas que moram no Brasil provavelmente escutaram rumores sobre

como culturas indigenas entendem que ser fotografado ou filmado (ser

transformado em imagem) equivaleria a ter a prépria alma capturada.

Escapando das armadilhas do puro rumor, proponho adentrarmos um
. ({53 » .

pouco no conceito de “imagem” de Guaranis do Mato Grosso do Sul.

Conforme Sandra Benites, o termo em Guarani para “imagem” seria

ta'anga, palavra que significa ‘algo capturado’ e que,
por isso, se tornou uma imagem que nio ¢é verda-
deira, que nio é a coisa em si. (...) Temos também
neraanga, que designa uma coisa que jé nio ¢ mais,
como se fosse uma sombra ou uma réplica — ima-
gens suas que nao sao vocé de verdade. (...) Tzanga
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e neraanga tém essa ideia de uma imagem esvaziada
de verdade. Nés pensamos que produzir uma
imagem pode ser esvaziar alguém.

(..)

Esses dois termos, taanga e neraanga, vém de a'angd,
que, por sua vez, vem de angue, que quer dizer
“alma que jd nio existe”. Para nés, angue é como se
fosse seu rastro. Nao é mais vocé. Pode ser algo que
vocé deixou ou algo que vem do lugar onde vocé
viveu. Mas ¢ s6 um vestigio de sua presenca, e nio o
seu espirito.

Para os Guarani, espirito e alma no sao a mesma
coisa. O espirito, inhe”e gue, é verdadeiro, é um

ser que pode existir até mesmo sem um corpo,

sem produzir vestigios de sua presenca. Angue nio

é o espirito, mas a imagem esvaziada dele. E uma
espécie de “alma”, o rastro de uma presenca que j4
nio existe — uma presenca que pode, inclusive, ser
invisivel. Angue é um tipo de fantasma, sombra, ras-
tro da pessoa. As imagens sdo formas de fantasmas

(BENITES apud BENITES e DINIZ, 2023, n.p.).

Enquanto fantasmas, as imagens sio poderosas por terem poder
de agéncia no corpo do mundo: modificam a forma das coisas, produzem
acontecimentos. Imagens oferecem o perigo de roubarem, confiscarem
e aprisionarem a pessoa representada, mas em contrapartida podem
dotd-la de mais forca e mais mobilidade, alcance e folego de agio. Isso
porque aquilo que elas registram nio é apenas uma “imagem congelada,
¢ justamente o movimento~ (ibid.). Fixd-las ou retird-las de contexto es-
tanca o seu movimento: para nio “desrespeitar os espiritos das pessoas ou
das lutas que elas representam”, “é importante movimentar as imagens”
(ibid.). Comunidades guaranis contemporineas, ela conta, fazem uso ati-
vo e constante de fotos e filmes para ampliar o alcance de sua militAncia
(dando eco ao movimento através do poder de fantasmagoria ativa que as
imagens tém).

Sandra Benites propde que as imagens podem e devem ser ativa-
das de forma tdtica para colocar o futuro — a7 pyau (“tempo novo”) — e o
passado — ara yma (“tempo velho”) — em movimento':

1 O texto “A memdria precisa caminhar” foi escrito por Sandra Benites e
Clarissa Diniz, para compartilhar histérias e reflexdes de sua atuagdo em dupla
como curadores do nucleo Retomadas, convidado a criar uma das alas da expo-
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(...) porque o futuro ¢ o corpo caminhando,
seguindo a sua frente. Caminhar nio ¢ prever o
caminho, mas preparar o corpo para a caminhada.
Isso é importante porque, na sua caminhada, se vocé
encontra algo que nio é bom, vocé pode se preparar
para sair desse lugar, para pegar outros caminhos e
nao se prejudicar. O futuro é um processo.

O passado também se desloca com o corpo. Por isso,
se vocé tem uma memdria que ¢ importante e que
nao pode ser esquecida, precisa levd-la adiante. Nio
d4 s6 para capturar a meméria. E preciso manté-la
junto de si, movimenta-la com seu corpo.

O passado também é uma caminhada. E por isso
que as memorias — tanto as novas quanto as velhas —
precisam caminhar.

O movimento da caminhada acorda a meméria. E
preciso acordar nossas memorias. Mas o que é muito
importante é compreender que acordd-las é estar

de acordo com elas, jd que o lugar delas é o préprio

corpo (BENITES apud BENITES e DINIZ, 2023,
n.p.).

Cedo na histéria da fotografia (ainda no século XIX), ela passa a
ser utilizada como tecnologia suplementar de fortalecimento dos Estados
Nacionais homogéneos e seus grupos politicos hegemoénicos: como forma
de captura juridica, policial e cultural do corpo social. Ao contririo da
percep¢ao Guarani, que entende que as imagens ndo so verdadeiras (nao
s30 a coisa em si, s3o fantasmas), no contexto ocidental, fotografias foram
recebidas como “imagens cuja veracidade era garantida”, como um “re-
gistro perfeito e fiel”? (TAGG apud CAMPT, 2017 p.76) do real, sendo
imediatamente usadas como evidéncia juridica e cientifica em favor de
sicdo Histdrias Brasileiras, do Museu de Arte de S&o Paulo (MASP), que recebeu
a diregdo geral Adriano Pedrosa e Lilia M. Schwarcz. Ambas decidiram desfazer o
nucleo Retomadas e recusar a seguir a com sua participagdo na exposigado quando
o Masp vetou “a inclusdo de seis fotografias de Edgar Kanayké Xakriaba, André
Vilaron e Jo&o Zinclar que documentam a luta do Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra (MST) e dos movimentos indigenas contra o saque colonial e a
desigualdade fundiaria brasileira” (DINIZ apud BENITES e DINIZ, 2023).

2 “images whose truth was guaranteed”; “as a ‘perfect and faithful record”
(TAGG apud CAMPT, 2017 p.76).
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narrativas que o Estado queria fortalecer.

Um exemplo flagrante é a forma como todas as pessoas — para
serem legitimadas como cidadas de terminado territério, supostamente
ganhando direito de acesso a protego estatal — passam a ser fotografadas
para que uma imagem fixa de seu rosto (performativamente produzida
como neutra) possa ser anexada ao seu registro civil: “compelido a posar
para uma foto obrigatdria, confrontando o olhar irreversivel da cAmera,
um individuo ¢ transformado em um niimero que o capturard pelo resto
de seus anos™® (CAMPT, 2017, p.81).

De forma ainda mais perversa, “imagens em série formatadas
rigidamente foram usadas como evidéncia visual para identificar tragos
caracteristicos de grupos por meio da sistematizagdo estdtica de seus
atributos fisicos™ (ibid., p.75) por disciplinas como a antropologia e a
criminologia (tornando-se uma das armas do racismo cientifico). Em ou-
tras palavras, a “fotografia foi fundamental para o exercicio do biopoder
em meados do século XIX™® (ibid., p.76).

Para concretizar as ficgdes politicas daquilo que seria o corpo
nacional, Estados implementam politicas compulsérias nao apenas de
produgio de determinadas imagens, mas também da eliminagao de outras
que parecam ferir a narrativa que se quer impulsionar.

Para ativar as imagens como for¢a contranarrativa (contraco-
lonial) capaz de fortalecer o poder de agio de movimentos sociais, é
necessdrio ativar algo parecido com aquilo que Ant6nio Bispo dos Santos
sugere que se faca em relacio as palavras: “Vamos pegar as palavras do
inimigo que estdo potentes ¢ vamos enfraquecé-las. E vamos pegar as
nossas palavras que estio enfraquecidas e vamos potencializd-las” (SAN-
TOS, 2023, p.3). Ou seja, para “caminhar com as imagens” (BENITES
apud BENITES e DINIZ) de forma a desobedecer ao discurso visual
oficial do Estado, seria fundamental encontrar modos de enfraquecer as
imagens que estao capturando as pessoas e seus movimentos e de fortale-
cer as imagens capazes de energizar seus corpos, acordar suas memdrias e
encaminhar seus futuros.

3 “(...) compelled to pose for a compulsory photo, confronting the unre-
turnable gaze of the camera, an individual is transformed into a number that will
capture him for years to come” (CAMPT, 2017, p.81).

4 “rigidly formatted serial images were used as visual evidence of group
traits and identify through their static systematization of physical attributes”
(CAMPT, 2017, p.75).

5 “photography was critical to the exercise of biopower in the mid-nine-
teenth century” (CAMPT, 2017, p.76).
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ver o desaparecimento

Ao longo de toda a histéria da América Latina, indmeros foram os casos
de movimentos sociais e de artistas que souberam cavar memorias a
contrapelo das politicas estatais terroristas e amnésicas, insistindo na
reimpressdo e/ou ressignificacio de imagens que as instituigoes repressivas
desejavam apagar e/ou distorcer.

O desaparecimento forgado foi uma das principais metodologias
de controle social colocadas em marcha por diferentes regimes militares
que se instalaram no Cone Sul na segunda metade do século XX. “Os
desaparecimentos se mostravam um modo ainda mais efetivo de espalhar
o terror do que os massacres abertos, pois era muito desestabilizadora a
ideia de que o aparelho de Estado pode ser usado para fazer as pessoas
desaparecerem” (KLEIN, 2008, p.110). Além de sumir com os vestigios
corporais das pessoas capturadas, na Argentina,

testemunhas asseguraram que viram funciondrios
destruirem documentos com fotos e outras imagens
de prisioneiros sob seu controle. As familias dos
desaparecidos também declararam que membros das
forgas-tarefas militares ou paramilitares invadiram
suas casas e roubaram fotografias de suas vitimas. A
ideia, supostamente, era que, fazendo desaparecer as
evidéncias documentais de uma vida humana, seria
possivel apagar todos os rastros dessa propria vida

(TAYLOR, 2013, p. 249).

Nesse contexto, os registros de identidade, outrora criados como
uma forma de controle e legislagdo das pessoas que habitam o territério,
sdo apagados como forma de impossibilitar a declaragio do crime come-
tido pelo Estado: como comprovar que o Estado cometeu um assassinato
de uma cidada ou cidadio, se nio h4 registros de que ela ou ele sequer
existiram?

Como resposta a essa pratica delinquente da ditadura militar
argentina, familiares de pessoas desaparecidas passaram a copiar e ampliar
as fotografias dos documentos de identidade que conseguiram salvaguar-
dar, utilizando essas imagens como prova de que seus entes queridos eram
reais. Nao apresentaram essas provas em ambientes juridicos e institu-
cionais (que sabiam estarem organizados para corroborar a narrativa
mentirosa do regime), mas caminhando com elas junto a seus corpos em
espacos publicos de intensa circulagdo. “Ao invés do corpo no arquivo
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associado a estratégias policiais de vigilancia, elas encenaram o arquivo
no/sobre o corpo, afirmando que a performance incorporada poderia
tornar visivel o que havia sido purgado do arquivo” (ibid., p.250). Dessa
maneira, enfatizaram mais a dimensio publica do que a dimenséo privada
do trauma, convertendo sua dor em um motor coletivo de mudanga cul-
tural. “A memoria traumdtica intervém, alcan¢a-nos, agarra os espectado-
res desprevenidos e os coloca diretamente dentro da estrutura da politica
violenta (...), tornando-os herdeiros de uma luta continua por identidade
e definicdo nacionais” (ibid., p.252).

A tnica chance de que essas histdrias (e a histéria de cada uma
dessas vidas) permanega ¢é elas serem constantemente reencenadas na es-
fera publica, reinscrevendo essas imagens (nio s6 as bidimensionais e im-
pressas, mas as gestuais-corporais) no corpo social. O uso das fotografias
de documentos das pessoas desaparecidas pela ditadura como vestimentas
denunciativas nao foi apenas repetido por trés geracoes de seus familiares
diretos, avds, maes e filhos® na Argentina, como foi e ainda é uma tdtica
utilizada por outros movimentos de resisténcia de outros paises assolados
por regimes ditatoriais, e por grupos de pessoas atualmente vitimadas por
Estados supostamente democrdticos que insistem nesse tipo de teatralida-
de do terror.

buscando a bruno

No dia 10 de maio de 2018, Bruno Alonso Avendafio Martinez, foi viti-
ma de desaparecimento forgado, justo quando visitava sua terra natal — a
regido de Santa Teresa de Jesus, localizada no Istmo de Tehuantepec, em
Oaxaca, no México — na ocasido do dia das maes (LOZANO e MAR-
TINEZ, 2022 ¢ POLA, 2018, n.p.). O desparecimento de Bruno nao
foi um caso isolado. Em 2018, sexto e tltimo ano de mandato do entdo
presidente Enrique Pefia Neto, do Partido Revoluciondrio Institucional
(PRI), registravam-se mais de 35 mil pessoas desaparecidas, ou seja, de
pessoas que nio estavam oficialmente nem vivas, nem mortas (POLA,
2018, n.p.).

Se foi possivel enxergar Bruno nesse oceano de 35 mil pessoas
foi porque seu irmao, Lukas Avendafio, antropSlogo e artista da danga e
da performance, pouco mais de um més depois de seu desaparecimento,
diante do completo descaso dos canais oficiais de denincia e acolhimen-

6 Organizados nos movimentos sociais Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
e H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).
“Um trago importante é que esses grupos se veem como ligados genética, politica
e performaticamente” (TAYLOR, 2013, p.237).
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to, realizou uma performance publica que posteriormente nomeou de
“Buscando a Bruno”.

Aproveitando que estava em Barcelona fazendo parte de uma
residéncia artistica, Lukas Avendafo procurou cooperagio internacional
direcionando-se até o Consulado do México e exigindo ser recebido pelo
consul Ernesto Herrera Lépez para entregar pessoalmente um documen-
to de 36 pdginas que escreveu com a ajuda de amigos advogados. Nele,
relatou nao apenas o desaparecimento de seu irmdo, mas a sequéncia de
maus tratos e negligéncias estatais que o seguiram, argumentando como
eram evidentes infracdes da legislagio mexicana que deveria garantir que
o Estado estivesse comprometido em monitorar e proteger os direitos
humanos de todos os cidadios (AVENDANO apud AVENDANO e
CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p. e POLA, 2018, n.p.).

Repetindo a tradi¢do da militAncia latino-americana de eviden-
ciar a pessoa ausente através de sua fotografia, Lukas foi para o consulado
carregando um retrato de Bruno junto ao seu corpo. Abaixo do rosto de
seu irmio, ele imprimiu a frase “Pelas e Pelos desaparecidos no México™
(AVENDANO apud POLA, 2018, n.p.), fazendo com que a imagem
que carregava nao apenas testemunhasse a auséncia de Bruno, mas ecoas-
se a voz silenciada de tantas outras pessoas desaparecidas em seu pais e de
seus familiares em suas buscas.

Contudo, para conseguirmos nos aproximar da complexidade
dessa agao de Lukas Avendano, precisamos, ainda, observar algumas
outras camadas. Lukas e Bruno Avendafo nao sio apenas cidadios mexi-
canos, mas indigenas zapotecas Tehuanos. A relagao do Estado mexicano
com indigenas e campesinos, propde Lukas, pauta-se, desde sempre, na
acumula¢io e na sobreposi¢io de intimeras formas de desaparecimento®:

7 “Por las y los desaparecidos en México” (AVENDANO apud POLA, 2018,
n.p.).
8 No Brasil, um grupo de trabalho formado por intelectuais, artistas e lide-

rangas indigenas coordenou o projeto “Racismo e Anti-racismo no Brasil: o caso
dos povos indigenas”, financiado pelas agéncias publicas AHRC (Conselho de Pes-
quisa em Artes e Humanidades) e GCRF (Fundo de Pesquisa para Desafios Globais)
da Gra-Bretanha, buscou discutir quais seriam as formas especificas de racismo
sofridas pelas pessoas indigenas (compreendendo que seriam diversas daquelas
experimentadas pelas pessoas negras). A leitura de diferentes falas enunciadas
nesses debates, revela como uma das formas mais brutais de racismo vivenciadas
por esses grupos sociais é justamente sua constante invisibilizagdo. Chega-se ao
ponto de negar completamente negagdo da sua existéncia como parte dos mais
diversos processos histéricos (como o fato de também ter havido mdo de obra
indigena escrava durante o periodo colonial e de como o regime ditatorial também
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Do desaparecimento social ao desaparecimento trabalhis-
ta, a0 desaparecimento étnico e, finalmente, ao desapare-
cimento fisico. E isso que quero dizer quando digo: “vocé
¢ a periferia da periferia”. Talvez vocé seja uma pessoa
desaparecida, mas ¢é o filho do deputado, do senador ou
do governador. Isso lhe dd outra possibilidade. Ou vocé

¢ uma desaparecida, mas ¢ filha do empresdrio fulano de
tal. Essas pessoas j4 eram alguém. Mas quando vocé nio ¢
ninguém, porque nio aparece, porque estd desempregado,
porque ¢ indigena, porque é migrante, entio vocé por

si 56 ja é um desaparecido politico, social e trabalhista®
(AVENDANO apud AVENDANO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).

Nio foi apenas a imagem da fotografia de Bruno que Lukas colo-
cou em movimento naquele dia. Para exigir que os diplomatas mexicanos
o recebessem, acolhendo sua demanda, houve outra imagem estrategica-
mente mobilizada por Avendano diante daquele consulado.

as duas fridas

A imagem de Frida Kahlo se consolida em boa parte das cabegas tao logo
seu nome ¢ anunciado. Nio apenas ela mesma repetiu a prépria imagem
em seus autorretratos, como sua imagem também foi e ainda é reitera-
damente veiculada na midia nos mais diversos bens de consumo. Ainda
em vida, ela foi considerada um icone da moda, sendo admirada por
uma estética lida como auténtica, vibrante, feminista e orgulhosamente

torturou e assassinou de forma sistematica os mais diversos grupos indigenas) e
mesmo recusando a reconhecer sua presenga na sociedade nacional contempo-
ranea (duvidando da identidade de quem se declara indigena e supondo que as
populagdes indigenas ja teriam sido mortas ou estariam num processo irreversivel
de desaparecimento).

9 “[De] la desaparicidn social a la desaparicion laboral, a la desaparicion
étnica, y, por ultimo, a la desaparicion fisica. A eso me refiero cuando digo, “eres la
periferia de la periferia”. Puedes ser un desaparecido, pero eres el hijo del diputado
o del senador o del gobernador. Y eso te da otra posibilidad. O eres una desapa-
recida, pero la hija del empresario fulano de tal. Ellos ya eran alguien. Pero cuando
eres nadie, porque no apareces, porque eres desempleado, porque eres indigena,
porque eres migrante, entonces de por si ya eres un desaparecido politico social,
laboral” (AVENDANO apud AVENDANO e CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p).
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mexicana. Foi capa da revista Vogue (1937), integrou “ntimeros especiais
da Elle, da Harper’s e de outras revistas” (CANCLINI, 2011, p.24).

Ainda que a imagem de Frida certamente tenha ganhado vida
propria e uma rara capacidade de autorreproducio impossivel de ser de
todo premeditada, “Frida nio foi alheia & invencio biogréfica e politico-
-cultural que hoje a promove” (ibid., p.26). Ou seja, sua imagem teria
sido cuidadosamente construida (também por ela) na inten¢io de dar for-
ma a uma personagem capaz de dotar suas criagoes artisticas (e, para além
delas, a prépria ideia do México como Estado Nagio) de uma mistica
especial.

Acontece que as roupas de Frida Kahlo nio foram concebidas
por ela ou por algum estilista integrante do movimento modernista
mexicano. So justamente os vestudrios tradicionais das mulheres indige-
nas zapotecas Tehuanas da etnia de Lukas Avendafo. Conforme narra o
artista:

Na década de 1930, quando o Estado-nagio mexicano

foi institucionalizado e o general Lizaro Cérdenas del

Rio tornou-se presidente da Republica, ele enviou artistas
intelectuais para viajar pelas provincias mexicanas a fim de
sistematizar o cédigo simbdlico que mais tarde daria um
senso de pertencimento e geraria a estrutura simbdélica da
identidade mexicana, do que significa ser mexicano. Em
outras palavras, apds a década de 1930, nao havia mais
indigenas; havia apenas mexicanos. E nesse grande grupo
de intelectuais e artistas, Frida Kahlo chegou ao Istmo de
Tehuantepec, acompanhada por seu entdo companheiro
Diego Rivera, Tina Modotti, Sergei Eisenstein, Miguel
Covarrubias ¢ o proprio José Vasconcelos (...). Vasconcelos
diz que “agora vai surgir o novo mexicano: nio somos os
mesticos, ndo somos os peninsulares. Somos os crioulos, a
raga de bronze” (...), ele diz que se hd alguma raca indige-
na da qual o México pode se orgulhar, sio os zapotecas de
Tehuantepec. Era preciso falar de um tipo de indigenas no
MEéxico, e eles eram os zapotecas: eram altivos, orgulhosos,
soberbos, nio eram submissos como outros indigenas em
outras partes do pais.

Essa imagem da mulher tehuana ¢ uma imagem reprodu-
zida nos filmes de Sergei Eisenstein ¢ Miguel Covarrubias,
que tem um trabalho etnografico chamado El Sur de Me-
xico. H4 também Tina Modotti e a fotografia da tehuana;
Diego Rivera e os murais que pintou no Paldcio Nacional
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e no paldcio do Ministério da Educagio Publica, e como
uma espécie de fofoca, como uma espécie de mito, diz-se
que Diego Rivera se apaixonou por uma tehuana. E assim
Frida Kahlo adota as roupas da Tehuana, para se tornar a
Tehuana por quem Diego Rivera sempre foi apaixonado.
A Tehuana como imagindrio, como simbolo, como icone,
essa construgio figurativa. E foi a partir daf que Frida
Kahlo adotou a vestimenta das tehuanas em sua vida
cotidiana, o que mais tarde se refletiu em sua obra pldstica
(AVENDANO apud AVENDANO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).

A reprodutibilidade da imagem de Frida Kahlo estd diretamente
associada a forca estética da vestimenta Tehuana. Entretanto, ainda que
o mundo inteiro tenha visto as vestimentas intimeras vezes, elas nao con-
duziram o olhar do mundo para as mulheres indigenas que a conceberam
e que a utilizam conforme seus préprios principios epistemoldgicos e
comunitirios. Tampouco conduziram o Estado mexicano a garantir seus
direitos, dado que estava se beneficiando de sua imagem para vender a si
mesmo como auténtico na cena internacional.

Nesse ponto, é importante relembrarmos o reconhecimento
que a cultura guarani tem do poder fantasmdtico das imagens (t@anga e
neraanga) de esvaziar as pessoas. Uma das formas descritas por Sandra
Benites de como esse esvaziamento pode se dar, seria, justamente, o de
quando “alguém pode querer ser vocé e, para isso, rouba a sua imagem”
(BENITES apud BENITES e DINIZ, 2023, n.p.). Na inten¢ao de tor-
nar-se a mulher tehuana “como simbolo, como icone, essa construcio fi-
gurativa’ (AVENDANO apud AVENDANO e CHATZIPROKOPIOU,
2020, n.p), Kahlo — e os intelectuais e artistas do movimento modernista
mexicano — teriam roubado a sua imagem.

Como bem alerta a filésofa mexicana Sayak Valencia, uma das
estratégias que regimes de poder utilizam para garantir o desaparecimento
(a espectralizacdo, como ela nomeia) de certas imagens e narrativas dissi-
dentes, além da destruicio de pessoas e arquivos, seria, justamente, a de

repetir uma imagem até transformé-la em aneddtica
apesar de ser uma imagem potente. Sequestra-se o sentido
das imagens para que s6 as possamos ler em si mesmas,
nao relacionadas com um acontecimento que escape da
mediagio, que esteja na realidade. Essa mediagio tem a
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ver com a produgio de realidade através de uma ficgio'®

(VALENCIA, 2019b, n.p.).

A declaragio de que as intervengdes culturais modernistas fariam com
que nio existissem mais indigenas, mas apenas mexicanos — apropriando—
-se da cultura indigena como fonte primdria disponivel com a qual erigir
uma fic¢o de nagao — seria uma forma de epistemicidio e de extrativismo

cultural (GROSFOGUEL, 2016).

No dia 21 de junho de 2018, depois de tentar indmeras vezes se
comunicar com o consulado do México em Barcelona (por telefone e por
email), sem obter resposta, Lukas Avendano decide ir pessoalmente ao
consulado — com a sua carta-denincia de 36 pdginas e a fotografia de seu
irmio vitima de desaparecimento for¢ado — vestido com a indumentdria
tradicional de luto da mulher zapoteca do Istmo de Tehuantepec.

Entio, como era evidente que se eu chegasse sem hora
marcada nio seria atendido, eu, de forma premeditada,
traigoeira e aproveitadora, nio quis que o pessoal do
consulado tivesse argumentos para me dizer “vocé nio ¢
mexicano”, entdo decidi vestir minhas roupas como se fos-
sem uma armadura. Para dizer: “se hd alguém aqui neste
momento com toda a legitimidade para ser atendido, sou
eu”. Porque eu trago todos os elementos morfoldgicos,
gestuais, simbélicos, que nio dario a autoridade um pingo
de dtvida se eu mereco ser recebido ou nio'" (AVEN-
DANO apud AVENDANO e CHATZIPROKOPIOU,
2020, n.p).
—
10 “repetir una imagen hasta volverla anecddtica a pesar de ser una imagen
potente. Se secuestra el sentido de las imdgenes para que solo las podamos leer en
si mismas, no relacionadas con un hecho que deja fuera de la mediacidn, que esta
en la realidad. Esta mediacion tiene que ver con la produccidn de realidad a través
de una ficcion” (VALENCIA, 2019, n.p.).
1 “Entonces, como era muy seguro que si llegaba sin una cita previa no
me atenderian, yo, de manera premeditada, alevosa y ventajosa, no queria que el
personal del consulado tuviera argumentos para decirme ‘usted no es mexicano
0 mexicana’, entonces decidi ponerme la indumentaria como si se tratara de una
armadura. Para decir: ‘si hay alguien aqui en este momento con toda la legitimi-
dad para ser atendida, soy yo’. Porque traigo todos los elementos morfoldgicos,
gestuales, simbdlicos, que no van a dar a la autoridad ni un dpice de duda sobre si
merezco ser recibido o no ser recibido” (AVENDANO apud AVENDANO e CHATZI-
PROKOPIOU, 2020, n.p).
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Em outras palavras, a estratégia de Lukas Avendano foi a de
transformar em vantagem politica o fato de que a vestimenta das mulhe-
res de sua cultura tenha sido transformada em imagem icone de uma cul-
tura mexicana genérica para, ao vestir-se tradicionalmente, transformar-se
numa personagem incontestavelmente mexicana para quem o consulado
nao poderia negar auxilio.

Depois de conseguir ser recebido pelo vice-consul, do lado de
fora do consulado, em via ptblica, Lukas Avendafio segue a caminhar
com as imagens de seus familiares (seu irmao e as mulheres tehuanas).
Coloca duas cadeiras lado a lado. “Lukas se senta em uma delas. Com sua
mio direita apoiada sobre o joelho, continua segurando a foto emoldura-
da de Bruno. Enquanto espera que a outra cadeira, vazia, a que contém a
auséncia, seja ocupada pelo corpo de outra pessoa” (POLA, 2018, n.p.).
As pessoas que se oferecem para ocupar o assento, partilhando sua vigilia
e seu luto, Lukas pede que se sentem e segurem sua mio esquerda depois
de terem vestido um dos outros exuberantes trajes tradicionais tehuanos
que ele trouxe consigo. “Todos os outros trajes sdo festivos [coloridos]
exceto o que eu uso, que é preto. O preto estd reservado para questoes de
luto™? (AVENDANO apud AVENDANO e CHATZIPROKOPIOU,
2020, n.p).

Imediatamente, a visao de duas figuras em trajes techuanos
femininos sentadas lado a lado e conectadas uma a outra corporifica e
modifica um dos quadros mais famosos de Frida Kahlo: As Duas Fridas
(1939). Ao encenar essa imagem internacionalmente reconhecivel, Lukas
consegue solidariedade internacional nio apenas de quem segurou sua
mio, mas de qualquer pessoa que se deteve diante da imagem que ele
produziu, inicialmente por reconhecé-la, e num segundo momento, por
dar-se conta, através da imagem de Bruno no colo de Lukas, de que o de-
saparecimento forcado é um modus operandi no México-de-Frida-Kahlo.

transfusdes sanguineas

No quadro de Frida Kahlo estao as duas Fridas, sentadas lado a lado de
mios dadas. Ambas possuem o coragdo exposto, para fora da roupa. Uma
artéria conecta os dois coragdes. Uma das Fridas veste um traje branco
vitoriano e segura na mao uma tesoura cirdrgica que corta uma outra
artéria que escapa de seu coragdo, deixando que o sangue pingue em seu
12 “Todos los otros trajes son festivos salvo el que yo uso, que es el ne-
gro. El negro esta reservado a cuestiones de luto” (AVENDANO apud AVENDARNO e
CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p).
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colo. A outra, veste um traje colorido tehuano e segura nas maos um
retrato de Diego Rivera. As vestimentas aparecem “como pele artificial
do branco e do indigena”, “operam como marcadores raciais e indicam
uma ‘dissociacio cultural’”, testemunhando “o perigo que a sexualidade
e a mistura de sangues representavam para a defesa da pureza racial” no
discurso do racismo cientifico de meados do século XIX e inicio do sécu-
lo XX, “quando a raga se erigiu como fundamento da hierarquia social™®
(CARVAJAL, 2014, n.p.).

O quadro é de 1939, mesmo ano em que eclode a Segunda
Guerra Mundial. Nesse contexto, 0 nazismo ¢ apenas uma das expres-
soes politicas do idedrio racista da época. Mesmo na América Latina, a
eugenia era defendida por determinadas figuras da elite intelectual como
o modo mais moderno de se pensar sociedade, propondo que o papel
da classe politica seria o de operacionalizar agées de engenheira social
na intengio de concretizar a supremacia branca (DIKOTTER, 1998 ¢
SCHWARCZ, 1993).

Sem desconsiderar a critica sobre o processo violento de espec-
tralizagdo que o movimento modernista provocou nas comunidades
indigenas zapotecas tehuanas, seria injusto nao reconhecer que esse grupo
de artistas e intelectuais abertamente se opunha a um pensamento hege-
monico extremamente racista e genocida ao valorizar produgées culturais
indigenas e expor a miscigenagio presente nas sociedades nascidas dos
processos coloniais das américas. O modernismo mexicano, ainda, vincu-
lava-se abertamente a esquerda internacionalista, ou seja, atuava para criar
perspectivas politicas concretas de oposi¢io ao nazifascismo e ao capitalis-
mo predatério.

Em 1987, quase 50 anos depois que As Duas Fridas expoe o
perigo sexual da miscigenagio e da mistura de sangues, em um esttidio
fotografico no Chile, Las Yeguas del Apocalipsis [As Eguas do Apocalipse],
duo artistico e ativista formado por Francisco Casas y Pedro Lemebel,
posam de mios dadas, sentados lado a lado, para o fotégrafo Pedro Mari-
nello. Ambos vestem saias compridas e estdo com os peitos nus, nos quais
estdo pintados coragdes conectados um ao outro por uma artéria. Francis-
co Casas segura em sua outra mao uma tesoura cirirgica que corta uma
outra artéria que escapa de seu cora¢do, deixando que o sangue pingue
em seu colo. Trata-se, evidentemente, da realizagio de “um tableau vivant

", ou

13 “como piel artificial de lo blanco y lo indio”; “operan como marcadores
raciales e indican también una “disociacidn cultural”; “el peligro que la sexualidad y
la cruza de sangres implicaba para la defensa de la pureza racial”; “cuando la raza
se erigié como fundamento de la jerarquia social’ (CARVAJAL, 2014, n.p.).
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do quadro As Duas Fridas™* (CARVAJAL, 2014, n.p.) de Kahlo.

O duo Las Yeguas del Apocalipsis atua em plena ditadura militar
chilena, buscando expor a especificidade da violéncia do regime contra
os corpos dissidentes de género e sexualidade, bem como a sistemdtica
marginalizagio, estigmatizacio e captura que a sociedade cultural como
um todo faz das imagens e signos produzidos por essas pessoas dissiden-
tes. Seus trabalhos sempre colocavam seus corpos como suporte para suas
agoes artisticas e ativistas (sejam suas obras performances, fotografias,
videos ou instalagoes).

Ao reconhecerem na obra de Frida um discurso sobre “o
estigma do contdgio que recai sobre a populagio dos paises do sul global,
reforcando as fronteiras, sempre sexualizadas, com as que o Ocidente
define seu outro™ (ibid.), Las Yeguas del Apocalipsis entendem que
recriar o quadro, naquele momento, seria uma forma de confrontar e
expor os discursos e agoes violentas de panico, homofobia, transfobia,
xenofobia e racismo provocados pela eclosio da epidemia de HIV — “a
encenagdo das Duas Fridas por dois artistas homossexuais é também a
imagem desafiadora de corpos marcados como perigosos e, por sua vez,
expostos ao perigo por causa do panico que” a ideia de uma “circulagio
descontrolada de fluxos corporais™® (ibid.) provocava. Francisco Casas
e Pedro Lemebel, assim, “Reivindicam e traem a figura de Kahlo para
desatar, a partir dela, ficcoes inapropriadas ao redor da lgica neocolonial

que carrega consigo o HIV-Aids como novo dispositivo biopolitico de
controle da sexualidade™” (ibid.).

conversa entre loucas e muxes

Nao ¢é apenas na reproducio do quadro As Duas Fridas que Francisco
Casas e Pedro Lemebel aliancam seus corpos a c6digos visuais femininos.
14 “un tableau vivant del cuadro Las dos Fridas” (CARVAJAL, 2014, n.p.).
15 “el estigma del contagio que se esparce sobre la poblacidn de los paises
del sur global, reforzando las fronteras, siempre sexualizadas, con que el Occiden-
te define a su otro” (CARVAJAL, 2014, n.p.).

16 “la escenificacion de Las dos Fridas por dos artistas homosexuales es
también la imagen desafiante de cuerpos marcados como peligrosos y, a la vez,
expuestos al peligro frente al pdnico que”; “la circulacién descontrolada de los flu-
jos corporales” (CARVAJAL, 2014, n.p.).

17 “Reivindican y traicionan la figura de Kahlo para desatar, a partir de ella,
ficciones inapropiadas en torno a la Idgica neocolonial que trae consigo el VIH-sida
como nuevo dispositivo biopolitico de control de la sexualidad” (CARVAJAL, 2014,
n.p.).
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A forga contestatoria das Yeguas del Apocalipsis vem de sua recusa em
reproduzir padrées bindrios de género e sexualidade. Sua exuberancia e
radicalidade ¢ fruto direto da vitalidade experimental que propunham
para seus préprios corpos, assumindo o risco de vestir a feminilidade
como uma nova pele, como uma nova chave de experimentacio do
mundo, do erotismo e da sociabilidade. Propositalmente mantinham sua
identidade de género ambigua, almejando que os corpos se mantivessem
em permanente abertura politica e sexual. De 1987 a 1993, quando Las
Yeguas del Apocalipsis rasgavam o brutal cotidiano chileno ditatorial, seus
dois integrantes se apresentavam tanto como Francisco e Pedro, quanto
como Panchita e Pedrita (CELLINO, 2015, p.27).

Além atuar como uma Yegua, Pedro-Pedrita era escritor/a. Sua
opgao pela cronica como estilo literdrio era uma estratégia de fazer com
que as vidas noturnas das pessoas dissidentes de género e sexualidade, ha-
bitantes da “cidade anal”, invadissem o cendrio cultural, diurno e norma-
tivo, da “cidade real” de Santiago (ibid., p.30-33). Essa personagem que
abandona a limitacio de uma vida baseada nos termos homem e mulher
(que também ¢ o/a préprio/a Lemebel) era nomeada por ele/a de muitas
formas, sendo uma das principais, 4 loca [a louca, ou talvez, aloka]. La
loca é uma experiéncia de género e sexualidade especificamente latino-a-
mericana que, Pedro-Pedrita defendia, nada tinha a ver com a experiéncia
de ser gay (uma experiéncia necessariamente branca e primeiro-mundis-
ta).

O gay agrega ao poder, ndo o confronta, nio o transgride.
Ele propoe a categoria homossexual como uma regressio
ao género. O gay cunhou sua emancipagio a sombra do
“capitalismo vitorioso” (...) Talvez a América Latina tra-
vestida de translados — reconquistas e remendos culturais
— que, ao sobrepor enxertos, enterra a lua marrom de sua
identidade, aflore em uma bichisse guerreira que se mas-
cara com a cosmética tribal de sua periferia’® (LEMEBEL

apud CELLINO, p.44-45).

Lukas Avendano tampouco é homem ou mulher. Lukas ¢ muxe.
18 “Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la
categoria homosexual como regresion al género. Lo gay acufia su emancipacion
a la sombra del “capitalismo victorioso” (...) Quizds América Latina travestida de
traspasos -reconquistas y parches culturales - que por superposicion de injertos
sepulta la luna morena de su identidad aflore en un mariconaje guerrero que se en-
mascara en la cosmética tribal de su periferia” (LEMEBEL apud CELLINO, p.44-45).
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Muxe é uma identidade de género que integra as comunidades indige-
nas zapotecas do Istmo de Tehuantepec desde antes da invasdo colonial.
Trata-se de “uma sociedade que se articula ao redor de trés elementos: as
mulheres, os homens e os muxe”® (MIANO apud STAMBAUGH, 2014,
p-32). Muxes sio pessoas inicialmente identificadas como homens que se
interessam sexualmente por outros homens e que, com o tempo, se iden-
tificam e adotam elementos estéticos e performativos da feminilidade.
Essas comunidades, contudo, também sio marcadas pela violéncia de gé-
nero. Por exemplo, pessoas inicialmente identificadas como mulheres que
se interessam sexualmente por outras mulheres e identificam e adotam
elementos estéticos e performativos da masculinidade, nio apenas nao
possuem uma identidade de género nomedvel, como nio sao socialmente
aceitas dentro dessas tradicoes.

Além disso, ao redor do termo muxe circulam outros termos
como: “mampo, gay, homossexual, loca, choto, mayate, puto, travest,
etc” (STAMBAUGH, 2014, p.33, grifo meu), a terminologia muxe
“geralmente tem uma conotagio de classe, pois o termo muxe tende a ser
associado a pessoas de classe baixa, enquanto gay é usado para as de classe
alta ou para aquelas que tiveram mais oportunidades de viajar para fora
da regiao”?°(ibid.). Esses vocabuldrios denotam que ainda que essas co-
munidades reconhecam socialmente os muxes, uma identidade de género
que escapa da matriz bindria, eles nao deixam de ser alvo de violéncia
sexista. Entretanto, ¢ impossivel determinar se esses tragos de segregacao e
violéncia desde sempre fizeram parte da cultura zapoteca ou se, ao contrd-
rio, estdo vinculados ao “fendmeno da globalizagao, concretamente com
os meios de comunicagio de massa e o crescente contato com o exterior
desde meados do século XX”?' (ibid.). Seja como for, muxes testemunham
como epistemologias indigenas nao necessariamente estao aprisionadas
nos mesmos moldes bindrios de género e sexualidade da cultura ociden-
tal.

A muxeidade é um dos principais aspectos culturais elaborados

19 “una sociedad que se articula en torno a tres elementos: las mujeres, los
hombres y los muxe” (MIANO apud STAMBAUGH, 2014, p.32).
20 “mampo, gay, homosexual, loca, choto, mayate, puto, travesti, etc”; “a

menudo tiene una connotacidn de clase, ya que el término muxe tiende a asociarse
a personas de clase baja, mientras que gay es utilizado por los de clase alta o quie-
nes han tenido mds oportunidad de viajar fuera de la region” (STAMBAUGH, 2014,
p.33).

21 “fendmeno de la globalizacidn, concretamente con los medios masivos
de comunicacion y el creciente contacto con el exterior desde mediados del siglo
XX" (STAMBAUGH, 2014, p.33).
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por Lukas Avendafio em suas performances, nas quais evidencia que ser
muxe nao ¢ algo estanque. Ao reelaborar as possibilidades de sua exis-
téncia muxe performativamente, Lukas procura nao apenas abrir espagos
para a dissidéncia sexual e de género nos contextos urbanos ocidentais
(ou ocidentalizados) mas, também, dentro de sua prépria comunidade
indigena, que segue em processo de transformagio e permanente atualiza-
¢ao e disputa cultural.

Em 2012 (seis anos antes do desaparecimento de Bruno), Aven-
dafo estreou o espetdculo de danga Réguiem para un alcaravin [Réquiem
para um alcaravdo], descrito por ele como “um ritual de expiacio para os
putos do mundo”? (AVENDANO apud BEVACQUA, 2014, n.p.) Foi o
primeiro trabalho artistico em que Lukas utilizou as vestimentas tradi-
cionais da mulher tehuana. Ao corporificar a imagem da mulher tehuana
sendo uma pessoa dissidente de género e sexualidade, Lukas ampliou e
tensionou o imagindrio “ndo apenas regional, mas nacional, que idealiza a
mulher zapoteca como simbolo de tradi¢ao ancestral’?® (STAMBAUGH,
2014, p.31). Além disso, ao longo da dramaturgia, ele passa por diferen-
tes dangas e rituais da sua cultura zapoteca, problematizando os limites
performativos e afetivos que sdo impostos aos muxes, como a impossibili-
dade do casamento.

Dada a mitificagdo sobre o muxe como um exemplo de
aceitagio homossexual no mundo indigena mexicano (...),
Avendafio apresenta uma realidade mais complexa por
meio de uma performance na qual o 7uxe se move entre a
utopia da aceitagdo total e a dor de estar acorrentado a um
papel estereotipadamente feminino sem a possibilidade de
desfrutar de uma vida erdtica plena?* (ibid., p.31).

22 “un ritual de desagravio a los putos del mundo” (AVENDANO apud BEVA-
CQUA, 2014, n.p.).

23 “no sdlo regional sino nacional que idealiza a la mujer zapoteca como
simbolo de tradicién ancestral” (STAMBAUGH, 2014, p.31).

24 “Ante la mitificacion de la que ha sido objeto el muxe como ejemplo de
aceptacion del homosexual en el mundo indigena mexicano (...), Avendafo presen-
ta una realidad mas compleja mediante un performance en el que el muxe transita
entre la utopia de la aceptacion total y el dolor de verse encadenado a un rol este-
reotipadamente femenino sin posibilidad de gozar una vida erdtica plena” (STAM-
BAUGH, 2014, p.31).
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Em determinado momento do espetdculo, também como forma
de conectar sua experiéncia como muxe a outras experiéncias de dissidén-
cia de género latino-americanas, Avendafio enuncia um trecho ligeira-
mente modificado do texto Manifiesto (hablo por mi diferencia) [Mani-
festo (falo pela minha diferenga)], de Pedro Lemebel. Assim como, no
solo de danga, Lukas problematiza idealizagoes sobre as existéncias muxes
como uma utopia de género indigena sem fissuras, nesse texto, Lemebel
desfaz idealizagoes sobre o campo da esquerda como espago revolucio-
ndrio de ruptura com ciclos de violéncia e exploragao, expondo a homo-
fobia e 0 machismo de seus companheiros. Eis o trecho do texto que ¢
enunciado em Réquiem para un alcaravdn (as intervengoes de Avendano
no texto original de Lemebel seguem destacadas):

Nao preciso de disfarce / Essa aqui ¢ a minha cara / Falo
pela minha diferenca / Defendo o que sou / E nio sou tio
estranho / Fico puto com a injusti¢a / E desconfio dessa
danga democrdtica / Nao venha me falar de proletariado
/ Porque ser pobre, indigena, negro ¢ bicha ¢ pior / Tem
que ser dcido para aguentar / E desviar dos machinhos da
esquina / £ um pai que te odeia / Porque o filho quebra
a munheca / E ter uma mae com as méos rachadas de
cloro / Envelhecidas de limpeza / Te ninando doente /
Por maus costumes / Por md companhia / Por m4 sorte
/ Por castigo divino que vem para acabar de te foder /
Como a ditadura / Pior que a ditadura / Porque a ditadura
passa e vem a democracia / E logo atrds o socialismo / E
entdo? / O que fardo com a gente, companheiro? / Vo
amarrar nossas trangas €m trouxas com destino a lugar
nenhum?(LEMEBEL e AVENDANO apud BEVAC-
QUA, 2014, n.p.).2°
25 Para traduzir essa citagdo e encontrar as intervengdes especificas de
Avendafio no texto, utilizei a tradugdo de Pedro Lemebel para o portugués feita por
Mariana Sanches para o livro “Poco Hombre: Escritos de uma bicha terceiro-mun-
dista”. Segue o texto original em espanhol (conforme utilizado no espectaculo) “No
necesito disfraz/ Aqui estd mi cara/Hablo por mi diferencia/Defiendo lo que soy y
crean no soy tan raro/ Me apesta la injusticia/ y sospecho de esta pinche cueca
democracia/ Pero no me hablen del proletariado/ Ni de la vanguardia del proleta-
riado/ Porque ser pobre, indio, negro y maricon es peor/ Hay que ser dcido para
soportarlo/ Es darle un rodeo a los machitos de la esquina/ Es un padre que te odia/
Porque al hijo se le dobla la patita/ es sacar puerca al monte/ se le hace agua la ca-
noa/ se le da vuelta el calcetin/ Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro/
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depois da morte

Voltemos ao dia 21 de junho de 2018, quando Lukas Avendafio estava
vestido com uma roupa preta de luto tehuana. Com uma mio sustentava
a foto de seu irmio Bruno Avendano, desaparecido, e com a outra segu-
rava a mao de uma pessoa desconhecida, vestida com uma roupa colorida
de festa tehuana, em frente ao consulado do México em Barcelona. Agora
sabemos que esse aperto de maos nio apenas espelhava o quadro As Duas
Fridas de Frida Kahlo (que por sua vez espelhava a cultura zapoteca dos
irmios Avendafio) mas, também, a foto As Duas Fridas das Yeguas del
Apocalipsis. Por isso que, diferente de Frida Kahlo e da forma tradicional
de vestimenta dos muxes, Lukas nao veste nenhuma camisa, mantendo,
acima da saia, o seu peito nu exposto: estd em didlogo com as figuras
femininas-e-masculinas, loucas e soropositivas de Casas e Lemebel.

O que eu fago tampouco ¢ inocente, quando decido levar
as duas cadeiras para esse ato de dentincia. E porque estou
ciente de que a obra de Frida Kahlo existe e porque estou
ciente de que Las Yeguas del Apocalipsis existem. Entdo, o
que eu quero ¢ devolver essa imagem das Duas Fridas para
o lugar merecido, que é Tehuantepec. (...) E muitas pes-
soas nunca ouviram falar de Tehuantepec, nunca ouviram
falar das Tehuanas, mas conhecem o trabalho das Duas
Fridas. E certamente Casas e Pedro Lemebel nao tinham
conhecimento do contexto das Tehuanas. Portanto, é tam-
bém um ato de justica para com a memoria das Tehuanas,
para com as préprias Tehuanas. E por isso que falo da
tradi¢io da meméria de minha genealogia feminina, da
arqueologia da meméria, para que o signo, esse simbolo,
retorne ao seu lugar?® (AVENDANO apud AVENDANO
Envejecidas de limpieza/ Acunandote de enfermo/ Por malas costumbres/ Por mala
compafiia/ Por castigo divino para acabarla de chingar/ Por mala suerte/ Como la
dictadura/ Peor que la dictadura/ Porque la dictadura pasa y viene la democracia/
y de transito el socialismo/ ¢y entonces?/ ;qué haran con nosotros compafero?/
¢Nos amarraran de las trenzas en fardos con destino a ninguna parte?” (LEMEBEL
e AVENDANO apud BEVACQUA, 2014, n.p.).
26 “Lo que yo hago tampoco es inocente cuando decido llevar a este acto
de denuncia las dos sillas. Es porque soy consciente que existe la obra de Frida
Kahlo, porque soy consciente que existen Las Yeguas del Apocalipsis. Entonces lo
que quiero es regresar al lugar que merecen tener esta imagen de las Dos Fridas
que es Tehuantepec. (...) Y mucha gente nunca ha escuchado hablar de Tehuan-
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¢ CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p).

Permanecendo sentado e aberto ao toque soliddrio de um estra-
nho, Lukas Avendano movimenta, confronta e estremece essas e tantas
outras imagens, escapando de uma nogio de justica baseada no binarismo
do bem e do mal, na medida em que expoe como, nio hd espago para
inocentes: somos todos herdeiros dessa trama cultural, social e politica
cadtica, tao afetiva quanto violenta. “Considero que, para além dos direi-
tos humanos, hd uma construcio cultural em relagio a justica™? (ibid.).
“Para além de buscar ou néo buscar, para além de visibilizar, com meu
exercicio performdtico, a exigéncia pela apari¢ao de Bruno, hd uma de-
liberada confrontagao com a figura de autoridade”? (ibid.). “O objetivo
final ¢ a elucidagio do desaparecimento de meu irmao Bruno, permitin-
do-nos vivenciar um exercicio de justica a partir do lugar dos vulnerabili-
zados. O objetivo final que buscamos ¢ a justica”® (ibid.).

Em 2022, 4 anos depois de seu desaparecimento, os restos mor-
tais de Bruno Avendano foram encontrados em uma fossa clandestina
entre os municipios de Salina Cruz e Tehuantepec em Oaxaca (LOZA-
NO e MARTINEZ, 2022). Bruno “voltou para casa” mas, com ele, nao
chegou a justica exigida por seu irmao e seus familiares. Nio hd nenhuma
narrativa oficial sobre como, por quem e porque Bruno teria sido assas-
sinado. Nao hd nenhuma busca por suspeitos. Nio hd nenhuma garantia
de seguranga para a familia Avendano, que desde o inicio das dentncias,
tepec, nunca ha escuchado hablar de las Tehuanas, pero si conoce la obra de las
Dos Fridas. Y seguramente Casas y Pedro Lemebel desconocian el contexto de las
Tehuanas. Entonces es como un acto de justicia también para la memoria de las
Tehuanas, para las propias Tehuanas. Por eso hablo de la tradicion de la memoria
de mi genealogia femenina, de la arqueologia de la memoria, para que regrese el
signo, este simbolo, a su lugar’ (AVENDANO apud AVENDANO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).

27 “Considero que, mas alla de los derechos humanos, hay una construccion
cultural con relacidn a la justicia” (\WVENDANO apud AVENDANO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).

28 “Mas alld de buscar o no buscar, mas alla de visibilizar con mi ejercicio
performatico la exigencia por la aparicion de Bruno, hay una deliberada confronta-
cién con la figura de la autoridad” (AVENDANO apud AVENDANO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).

29 “El fin dltimo es el esclarecimiento de la desaparicion de mi hermano
Bruno, permitiendo que se experimente un ejercicio de justicia desde el lugar de
los vulnerados. El fin tltimo que buscamos es que haya justicia” (AVENDANO apud
AVENDARIO e CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p).
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até os dias de hoje, vem sendo sistematicamente ameagada e tem seus
pedidos de protecio estatal negados (LOZANO e MARTINEZ, 2022 ¢
MANZO, 2024).

Toda a imagem que busca por justica gostaria de desaparecer ou
se transformar em outra coisa, porque teria sido capaz de efetivamente
mudar o mundo ao seu redor que a torna necessdria. Se nossos corpos
precisam seguir acordando certas memorias, encaminhando certas ima-
gens de volta a visdo, é porque, sem elas, resta a vulnerabilidade. As co-
nexoes suspeitadas e insuspeitadas que aconteceram entre esses diferentes
artistas e ativistas latino-americanos de diferentes épocas, revelam tanto
que eles foram e estao sujeitados a0 mesmo tipo de Estado Terrorista (que
ainda precisa ser desmontado) quanto que existem aliangas nio-intencio-
nais importantes de serem continuamente ativadas. Precisamos escutar
os ecos fantasmagéricos das imagens de luta de nossas irmas e irmaos
latinoamericanos e colocd-las para caminhar junto de nossos corpos.

Nossos corpos nio sio suficientemente nossos, eles estao
sempre expostos a0 contato, as incidéncias do outro e,
em particular, as atribuicoes dos poderes que pretendem
decidir como devemos viver e, é evidente, quem deve
morrer e como deve morrer. O reconhecimento dessa
vulnerabilidade implicita ¢ essencial para entender que
nao ¢ possivel nos desvincularmos do medo e da dor que
as vezes acreditamos ser alheios, e que os atos de luto nos
envolvem além do que pensamos; eles nao sio simples-
mente dos outros, mas nds também fazemos parte deles3°

(DIEGUEZ, 2013, n.p.).

30 “Nuestros cuerpos no son suficientemente nuestros, estan siempre ex-
puestos al contacto, a las incidencias del otro y en particular a las atribuciones de
los poderes que buscan decidir cdmo debemos vivir y por supuesto quiénes y cdmo
deben morir. El reconocimiento de esa vulnerabilidad implicativa es esencial para
entender que no es posible desligarse del miedo y el dolor que a veces creemos
ajenos, y que los actos de duelo nos implican mas alld de lo que pensamos, no son
simplemente de los otros, sino también hacemos parte de ellos” (DIEGUEZ, 2013,
n.p.).
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curso livre do folias:
o chao é necessario
para o voo

marcella vicentini

O curso livre de teatro do Folias ¢ uma maneira de habitar o Galpao com
atividades formativas que fomentam a pesquisa e as formas de produgio
proprias ao teatro de grupo. Em 2019, eu e Marcellus pensamos em

fazer o Curso Livre de Teatro do Folias e criar um espago-tempo de troca
e estudo. A primeira turma teve mais de 30 inscri¢des. Uma combina-
¢ao de pessoas que nunca tinham feito teatro e outras que jd tém suas
carreiras artisticas, mas desejam um espaco de treinamento. Acredito

que essa combinagdo é uma das melhores coisas que o curso livre nos
proporcionou e que se repetiu em todas as edigoes seguintes. Foi uma
alegria imensa ver o Galpao cheio de gente. O curso tem duragio de trés
meses, uma média de 12 encontros e as aulas se baseiam em treinamento
de improviso, jogos de palhacaria, musica e Viewpoints. No dltimo dia
de aula os alunos convidam familiares e amigos e diante da plateia, eu e
Marcellus, guiamos um roteiro, previamente combinado, de exercicios.
Dessa forma, pensamos em nio realizar um espetdculo ao final das aulas
e sim uma travessia coletiva, priorizando o processo e nao algum tipo de
“resultado” que visa produzir algo. J4 estamos na sétima edigo e ainda
me emociono com 0s eNCONtros que o curso proporciona. As turmas
sempre acabam criando uma profunda conexio que se estende muito
além das aulas. Muitos tornaram-se parceiros e acompanham as pegas que
montamos desde entao. Nesse mundo de ligagoes répidas e superficiais,
de trocas mercadoldgicas e “sempre produtivas”, o que o curso livre faz

é criar as condigoes necessdrias para o encontro entre. Pois, nada mais
necessdrio para o teatro do que a conexio humana. Nesse tltimo projeto
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“Pedagogia das encruzilhas: Viver é um negdcio muito perigoso” o curso
livre pode ser gratuito para os participantes além disso, conseguimos
proporcionar 2 bolsas afirmativas com auxilios financeiros. O niimero de
inscri¢oes ultrapassou em muito o limite de vagas, o que nos faz ter certe-
za da necessidade de atividades gratuitas como essa. A turma foi formada
por mais de 25 pessoas e durante a tltima aula aberta ao publico, em um
dos exercicios cénicos, observei um grupo de pessoas em um lindo salto
em um desses sincronismo gerado pelo acaso. Nesse momento me detive
no vao existente entre os pés e o chiao de madeira do Galpao. Durante
esse micro segundo pensei na histéria desse espaco, imaginei as milhoes
de memorias guardadas em cada canto daquele teatro, fantasmagoriando
para sempre. Pensei que para aquele salto acontecer era preciso um chao.
Por isso, é fundamental manter espagos como o Galpao do Folias e tantos
outros, com as portas abertas. A lei municipal de Fomento ao teatro da
cidade de So Paulo, nos ajuda a manter o Galpao do Folias, esse chao
t30 necessdrio para o v6o. Nio s6 os nossos, mas os de tantos e tantas que
por ali passaram ¢ ainda passam: aos vivos e aos encantados.
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0 mapa do meu
corpo

venancio cruz

Comegamos desenhando o mapa de nossos corpos, ao som de Elza Soares. 25
de julho, dia da Mulher Negra Latino-americana ¢ Caribenha

Muito do meu corpo foi colocado num desenho, minhas maos sio pedras
afiadas e preciosas. O entendimento de que um corpo negro como o
meu se faz vdrios num mapa ¢ sagrado. Coloquei meu mapa para Zumbi,
Dandara, Elza, Lacraia, Lafond e Marielle habitarem. Meu corpo foi
desenhado num papel branco, um mapa de ilhas-quilombos foi criado.
Recortes de uma revista, imagens de diversas pessoas negras. Figuras.
Coladas no desenho de meus cabelos, coladas no rabiscos de meus pés.
Uma grande dificuldade em nomear os quilombos que sou. Me vejo

em minoria no espago, a maioria dos mapas desenhados eram de corpas
brancas ou ndo negras. Tanto da cidade, da natureza e das complexidades
humanas foi dito por esses mapas. Entdo descubro que ainda nao
consegui pensar em nada mais do que meu corpo escuro, minha raca,

ali desenhada. Sei que sou além, um aguaceiro de coisas, mas num mapa
desenhado do meu corpo me vi s6 negro, s6. Senti bastante falta de Tay6.
Queria saber se ela também falaria do corpo ou se ji conseguiu pular isso,
tomara que ela ja consiga falar de cidade, da falta de verde ou ciclovias.
Vivéncias diferentes, ocupacoes diferentes, nossos corpos sio desenhados
de formas multiplas no centro de Sao Paulo. Pessoas brancas pensam em
natureza quando se veem desenhadas e eu ainda to tentando apagar as
violéncias que nio sao verdes, que sempre aparecem no desenho do meu
corpo, eu passo borracha toda vez. Meu corpo-mapa estd aterrado, ilhado
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no meio do oceano da brancura brasileira. Eu quase chorei diversas vezes,
uma imagem de alguém que colei no desenho do meu rosto parecia tanto
comigo. Eu quase chorei de novo, quando lembrei que em poucos dias eu
estaria nesse mesmo espago fazendo uma macumba chamada de teatro-
performance. Quase chorei quando lembrei que essa macumba falaria do
meu corpo que foi objetificado e que agora eu estava ali desenhado como
mapa. Eu lembro que na infincia eu desenhava a forma da minha mao
no papel e isso nao dofa.

Hoje me racializei e me desenhar no Brasil, d6i. Porém jamais
me limito a dor, foi grandioso me ver desenhado. Eu nao sou uma Ilha,
sou varias. Coletivo ¢ coisa de gente negra. Sou quilombo. Tenho a
intelectualidade e a sensibilidade de saber que o desenho do meu corpo
é prova e documento de que eu e os meus continuamos vivos e gigantes.
Quase chorei ao explicar meu mapa, choro de felicidade, eu completei
trinta anos hd quatros dias. Eu consigo me desenhar, me mapear, decifrar
e dialogar. Eu consigo presentear os meus que foram em navios. Eu con-
sigo transformar um desenho simples em um mapa da historia de afetos
dos meus que se foram, que irdo e que ficam. Meu corpo é um mapa
antigo, ancestral. Mapa de um tesouro que foi roubado. Que vamos
encontrar e trazer de volta.
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Produgé&o e Contexto Cultural
Colagens Gab Ramos
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radigio. 0 que se gquer
g8 guer esquecido?
1 narrativa & a dispota
¥, pela humanldage e

ser/estar/sentir.
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(acima e ao lado) Técnicas de cena: iluminagéo
Colagem Esthefani Zerlo
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apontamentos sobre
um teatro de figuras

cleber laguna

uma anatomia imaginaria

Que estranha presenca ¢ essa que se forma da juncio entre o corpo do
ator e a figura animada? De que matéria ¢é feita? Para além do tecido, do
papel ou da madeira, bem além do corpo do ‘manipulador’, existe um
terceiro elemento, uma terceira coisa que respira, se move, se expande

e contrai. Feita de material invisivel e, a0 mesmo tempo, de uma den-
sidade quase palpdvel, ela vive da generosidade e da disponibilidade do
animador. Ndo importa se o elemento animado ¢ uma detalhada escultu-
ra de madeira ou um simples saco pléstico, a energia gerada entre o atrito
do humano (animador) e o inanimado (figura) serd sempre a parte mais
expressiva e relevante da cena. Da fusido entre o corpo do ator e a mate-
rialidade da forma, surge um terceiro corpo. Esse corpo absorve ambos,
transforma ambos. A 4nima (alma) de um boneco nio estd numa ani-
magio preciosista com ilusdes de movimentos realistas ou numa estética
bem-acabada e ‘perfeita’. Sua alma se faz de algo invisivel, impalpdvel,
mutdvel e impossivel de ser copiado ou ensinado. Esse elemento ¢ sutil e
nio tem nome.

ator das formas animadas (um xama da poesia)
O boneco (mdscara, objeto, sombras e outras formas animadas) exercem

em criangas e adultos uma contraditéria sensagao de fascinio e medo —
desejo e repulsa. Figuram, desde sempre, como elementos mégicos, obje-
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tos sagrados e atribuido de poderes em rituais e festejos nas mais diferen-
tes culturas. Criar a ilusdo de vida com matéria inanimada é manifestar o
extraordindrio no ordindrio, ¢ subverter a 16gica da banalidade real. No
teatro de animagao as metédforas nio sio lineares nem previsiveis, ¢ estd
no ator-animador o poder alquimista de transformar matéria cotidiana
em emogao estética, poesia e espanto.

anima-ator

A palavra 4nima pode ser definida como alma, mente, vento, respira¢io
ou sopro. Por isso, soa estranho o termo ‘manipulador’ usado para quem
anima um boneco, uma forma ou veste uma mdscara. Manipulador passa
a falsa ideia de que o ator anima o boneco (ou outras formas) apenas com
as maos. Um boneco ¢ animado com o corpo todo: mios, pernas, bragos,
coluna, cabega, respiragio, energia e olhos. O corpo inteiro se funde com
a figura, cada célula precisa estar comprometida e disponivel, cada poro ¢
um canal de ligagio direta com a figura.

dramaturgia do inanimado

A construgio de uma dramaturgia para personagens de papel, pano e
madeira foge dos padrées e convengoes tio comuns no teatro feito por
personagens de carne e osso. A dramaturgia para o Teatro de Animacio
Contemporineo nasce junto com os gestos, movimentos, improvisagoes,
ideias, olhares e respiragio dos envolvidos no processo. E uma constru-
¢do de texturas, de sons, de sensacoes, de metdforas visuais e de acdo no
espaco. Impossivel escrever um ‘texto’ longe da sala de ensaio e entregar
para ser ‘montado’, sem sentir como os corpos dos participantes se movi-
mentam, como interagem, como olham, como escutam, como respiram.
Um simples experimento com sombras e luzes se transforma em uma
cena, um exercicio de deslocamento no espago pode ser o mote para todo
um desenho de trajetos de personagens no palco. Nio é uma dramaturgia
que explica, ela pergunta. Nio é para ser entendida, mas sentida. Ela mais
sugere que afirma, ela oferece e nio impoe. Mais importante que contar
uma histéria é criar um universo. Mergulhados em paisagens visuais e
sonoras, todos juntos, artistas e ptiblico, montam o espetdculo. Cami-
nhando a beira de um abismo onde tudo é estranho e familiar, bonito e
feio, sonho e realidade — o drama vive no inanimado. A dramaturgia para
Teatro de Animagao ¢ a jungio de ideias criativas sobre um determinado
tema, pegas de um quebra-cabegas cuidadosamente colocadas sobre uma
mesa que balanca.
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bonecos e mascaras nao sao eletrodomésticos

O performer no Teatro de Animagio nio usa bonecos e mascaras. Bone-
cos e mdscaras nao sio utilitdrios, eletrodomésticos ou bandeiras numa
passeata. Eles sdo animados, nunca usados. Tém importincia dramattrgi-
ca e nascem duma imperiosa necessidade estética e ética em relagio a um
determinado tema ou assunto. Bonecos e mdscaras nio possuem botio
liga/desliga, somente a pesquisa, a experimentagio e o treino acionam sua
Anima.

bonecos e mascaras no teatro contemporaneo

Existe uma outra presenga das formas animadas num palco contempora-
neo. Questdes como pode ou nao pode, verossimil ou improvavel se esfa-
relam em instantes. Assim como a literatura, a danga, o cinema, a musica,
as artes visuais tém o direito ao experimentalismo, as Formas Animadas
também. Nio podemos querer de bonecos e mdscaras contemporine-

as comportamentos tradicionais de seus parentes do século passado. A
ruptura de cédigos estabelecidos é caracteristica dessa arte. A Animagio é
subversiva, malcriada e rebelde — ela ndo admite modos de usar ou manu-
ais de utilizagao. Se formos seguir por caminhos j4 caminhados, usaremos
luvas para tocar num boneco ou touca preta para colocar uma méscara
por muitos e muitos anos.

aquele desejo de entender

A vida é incompreensivel. As pessoas sao incompreensiveis. Ns somos
incompreensiveis..., mas, mesmo assim, ainda se tem essa ideia de que
Arte deve ser compreensivel. O Teatro de Animagio é uma ponte para

o mistério. Mistura de vida e morte, sonho e realidade, feiura e beleza,
fascinio e medo. Mais para ser sentido, vivenciado, absorvido, devorado...
que para ser entendido.

ao boneco

Ao Boneco nio se impde nada. Ele nao tem que fazer coisas que impo-
mos. A relacio é de escuta e troca. Precisamos desvendar sua natureza e
nao impor nada. Ele é cheio de possibilidades e limites, cabe a0 animador
mostrar tudo isso — e tudo é expressivo e importante. Para construir uma
figura expressiva precisamos compreender primeiro a materialidade dela:
seu ritmo, sua textura, seu subtexto e sua esséncia — a dinAmica material,
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imagética e invisivel dela. Sua musica e seu siléncio, seu movimento e
seu repouso, fazé-la respirar e vibrar. Dar espaco a seu corpo impalpével.
Revelar a presenga do mistério — ndo O mistério, mas a existéncia dele.

uma tarefa dificil

A tarefa do artista da forma é tornar perceptivel o invisivel. E manipular
de tal maneira o imperfeito, o incompleto e o desimportante, que ele se
transforme em significante. E revelar no corriqueiro, no trivial e no medi-
ocre, toda sua riqueza expressiva capaz de nos tocar a existéncia. A tarefa
do artista da forma também ¢ desmontar as percepcoes acomodadas, ir
contra as regras artisticas vigentes, as tendéncias aceitiveis dos modos de
fazer. Entregar ao publico aquilo que ele conhece, estd acostumado ou

julga apropriado ¢ tratd-lo com desrespeito e indiferenca.
boneco imperfeito

Nio interessa apagar de bonecos e mdscaras suas marcas, seus defeitos,
seus ruidos. Interessam as etapas pelas quais ele passou, sua histdria, assim
como nds, ‘nossas marcas sao nossas . A figura ¢ a materializagio das coi-
sas abstratas e ai encontramos quem ela ¢, através de um didlogo lento e
paciente entre as formas e o ator. Com bonecos e mdscaras nio podemos
disfarcar quem a matéria é, muito menos quem somos.

escutar com o corpo todo

Precisamos escutar o material. Escutar o sussurro desse elemento, o que
ele nos diz. Escutar ao pé do ouvido. Saber de todos seus gostos e desgos-
tos, trocar com ele nossos mais profundos segredos. Sem regras, sem dis-
farces, sem medos, sem pré-conceitos... Dessa troca nascerd nosso oficio.

nao-coisa

O Teatro de Animagao precisa surpreender o artista e o publico. Ele ¢
invencao, artefato e imagindrio mesmo quando fala de coisas reais. Nele,
mais forte ¢ a poesia, nio a copia fiel de sentimentos e fatos. Bonecos
borram as margens entre realidade e fantasia, intrigam, confundem,
desfazem regras estabelecidas. O Teatro de Bonecos e Mdscaras ¢ um
encontro misterioso e transformador entre artistas, figuras e pablico. Vi-
vemos num mundo material e concreto, e o boneco possui uma natureza
nio-coisa: nao tem vida, mas nio estd morto; nio é simplesmente um
objeto, mas também nio ¢ gente. E ARTE.
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embrechar a mateéria
antes de virar
cabeca

juliana notari

Comegar com a caixa. Capsa no latin.

Recipiente protetor originalmente cilindrico. Antes o circular protegia

o comum a se transportar ¢ era de natureza curvilinea. Mais sinuoso era
aquilo que viajava, ou o que se protegia e guardava. Como as nossas ca-
begas, redondas, espirais, sem quinas e angulos. Hoje a caixa tem formato
quadrado ou retangular, empilhdvel na fungao prépria da coisa, por isso
nela contém algo de resisténcia, o que suporta o tranco da produ¢io em
série, do consumo tenaz.

Eu proponho que ao invés de encaixar, vamos embrechar. Na
brecha sobre brecha modelamos um tinel que ao contrdrio pode ser abis-
mo, ou o cair pra dentro. Brecha sobre brecha cria a passagem de escuta
para o outro, outra, outrora. Brecha sobre brecha compae o vazio, o oco,
o eco e a fonte.

Abrimos as laterais de caixas de papeldo encontradas no por ai e ali, ser-
ventes do transporte, das vendas. Amassamos as pontas retas, quebramos
o curso das fibras geométricas, rompemos com fluido aquoso dos poros,
e com a davida dos pequenos nadas que foram gerados na relagio forcada
com o descarte humano. E envoltas, as pessoas dedicadas, contrairam e
expandiram para chegar na malemoléncia da capsa, que no seu diminuti-
vo ¢ cdpsula.

Uma cabeca é cdpsula, é pequeno recipiente cilindrico que protege érgao,
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sentires e 4nima. A palavra cabega aparece o tempo todo, é o que busca-
mos, a criagdo de cabegas, circulares, incompletas, pulsantes, cheias de
espago pro encontro, pro drama, que ¢ a mesma coisa que agao.

A caixa foi surrada, pisada, banhada. Descobrimos camadas, texturas
viscosas e o desmantelamento do rigido. Tao subversivo esse transito de
estados. Fomos e voltamos. A caixa dura, mole, aguada, modeldvel. O
tempo fixa o gesto, o fluxo do experimento. A matéria trabalhou enquan-
to o corpo descansava.

Continuar com a cabega. Na outra jornada, a cabeca, matéria suposta-
mente rigida, foi o foco. Entender o volume desde a relagio dentro-fo-
ra-dentro. Podemos modelar a cabega, e o que existe no entre? Corpos
disponiveis para criar, rudimentares, pulsantes. Fazer e desfazer as cabegas
exageradas em volume e textura, é, 20 mesmo tempo, contrair e expandir
a matéria.

Circular o olhar parece redundéncia, mas niao em épocas planas.
Desplanamos o olhar, que ¢ estendido sempre, nio estd localizado na ca-
bega, somente. Implodimos a tela plana, com a modelagem das cabegas.

Embrechamos a matéria.

tecido de algodao, agulha, linha de pipa e coisas que o
mar trouxe

No meu caderninho de ensaios, eu anotei: Criséstomo, um homem de
quarenta anos que se sente metade, talvez por nio ter filhos, herdeiros,
tomado da sensacio de falta de continuidade.

Ele resolve gestar um boneco.

A partir daqui, com meus quarenta e quatro anos, na condigio inteira
(e nao metade) de “ndo-mae”, visto a cabega imagindria de Criséstomo
de Valter Hugo Mae, e no fazimento lento, de como uma vida é gerada,
comego a esculpir esse filho-boneco.

A escolha das matérias para a composi¢ao da pele e drgaos dessa mario-
nete-boneco-filho, partiram do que Crisostémo encontraria ali no seu
povoado marujo, e do que seria do cotidiano reconhecido por qualquer
humano, sem muita explicagao. Vinte e cinco metros de tecido de algo-
dio cru, dois carreteis gigantes de linha de pipa, conchas, corais, sementes
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encontradas por Lui e Marcella numa vila de pescadores e galhos secos de
plantas medicinais da minha horta.

O boneco-filho, foi esculpido na agulha, sem nenhum pingo de cola,
primeiramente no meu atelier e depois durante os ensaios e treinos no
Galpao do Folias. Uma brincadeira com a ideia de fio condutor emara-
nhado de ideias e desejos que colocamos nesse espago de liberdade que é
uma sala de ensaio. A cada ponto e né de linha, o boneco-filho ganhava
volume e forma. A cada ponto e né, eu escutava os corpos que se desloca-
vam, as falas, as respiragdes, as dtvidas. A escuta também foi matéria de
criacdo desta marionete.

A matéria tecido, tem em si o gesto do conforto, do abrigo. Conhecemos
esta matéria desde que nascemos, o nosso corpo conhece e reconhece
todo tempo. Eu gosto desse jogo intangivel, da percep¢io no campo sen-
sivel do que propomos em cena. Nao pensamos no nosso cotidiano que
algumas matérias sio entes queridos, que nos relacionamos intimamente.
O tecido tem essa entrada livre nas nossas vidas e mais além, no contato
direto com a nossa pele.

Eu defendo e me dedico a ideia de criagio de peles para as marionetes,
como a nossa, com camadas, com terminagoes nervosas. £ como se eu
desse o direito s marionetes sentirem, o direito s emocées. E na pele, 0s
poros sdo importantes. Palavra de origem grega, que tem na sua etimolo-
gia o sentido de passagem. Pelos poros fluimos. Na marionete-boneco-fi-
lho, com a pele de tecido de algodao, os poros sdo as tramas.

Mao e agulhas que perfuram a matéria, que ¢ teia, que ¢ rede. Na trama,
a ponta da agulha perpassa e orienta a fazedura do novo ser.

A marionete sente, e isso ¢ interdependéncia. Ela nio sente sozinha, isola-
da e recortada do todo. Ela interdepende de uma cadeia de ideias, fazeres,
afetos, esforgos, estudos e presencas. Comeca na ideia, passa pelo atelier,
palco e esse fio nunca termina, se olharmos com atengao.

Como Crisdstomo, cheio de espagos vazios e brechas, o boneco-filho tem
o peito aberto, tem uma brecha profunda, a espera de um coracio, que
também ¢ feito por esse pai, que quigd desejou ter ttero, no meio de toda
essa angustia paterna.
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coluna, eixo e transplante de energias

Uma vez o boneco-filho estruturado, com uma estatura de uma crianga
de mais ou menos 5 a 6 anos, comegamos a outra parte, a construgio da
vida, daquilo que pulsa para existir, para ter coluna e eixo. Sim, ao con-
trario do que se imagina, nio basta colocar a marionete de pé e mecanica-
mente fazé-la atuar. Antes, bem antes, ela deve pulsar.

Sendo bem sincera, ela j4 contraiu e expandiu infinitas vezes em
toda essa criagio, metamorfose, do plano ao volume, da matéria ao ser.
Concomitantemente, eu brinco com as marionetes o tempo inteiro, até o
tltimo detalhe no atelier.

Mas ali, j4 como matéria ativada, a marionete-boneco-filho deveria passar
um outro portal, o do encontro com as atrizes e atores, os primeiros to-
ques, a falta de jeito. A marionete no seu estado mais profundo e comple-
xo de desconhecida. Esse encontro nio difere de qualquer outro encontro
entre pessoas ou coisas desconhecidas. H4 um tempo de relagao antes da
intimidade.

Ela estava aberta a eles, literalmente de peito aberto, e a principio, o
medo. Nio somos educadas e educados para enfrentar o abismo, o
desconhecido, o que nao temos controle. Somos domesticadas e domes-
ticados a base de doses cavalares de normalidade. Dentro disso habitam
algumas questoes como o produtivismo e o imediatismo. A marionete
demanda tempo, e o rompimento de estruturas hierdrquicas que o teatro
e seu sistema antigo e retrogrado carregam.

Foi entendido na prdtica, com muitos momentos de frustragdes,
que a marionete necessitava respirar antes de qualquer outro movimento
que a cena pedia. A respiragdo deve ser um ato comunitdrio e espacial.
Cada pessoa ali presente pulsa com o chio, teto, paredes, tecido, linha de
pipa, corpos e queréncias.

Os comandos em relagio a esse transplante de energia nio funcionam

se nao houver um entendimento orgénico e corpéreo. Muito além do
estudo e prética, ¢ a lucidez de que atrizes e atores devem abrir espago
corporal e espacial para que a marionete seja, aconteca. Os olhos de carne
sdo fortes e puxam o foco de maneira natural. E a for¢a do brilho do
olhar. A marionete tem um olhar construido, de diversas matérias, e nio
tem como competir com o olhar humano em cena. Por isso, a abertura ¢
doagio de espagos, por meio da generosidade.
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trecho de uma carta que nunca deixou de ser arvore

Sdo Paulo, 25 de mar¢o de 2024.

(.er)

Cheguei ja amassando papelao, falando de drama da matéria, de con-
tracio e expansio, de volume, de peso e contrapeso, da marginalidade
dessa arte tao maltratada, colocando papeldo na cara de vocés, no corpo,
trazendo a alma do que é descarte humano. Era importante, ji que nds
famos criar essas cabegas, que um pouco da pele de vocés estivessem ali,
impregnadas. Pele e suor. Parece que deixamos a pele por onde passamos.
Adoro essa condi¢do que esse 6rgao do corpo humano tem, de se espalhar
pelos caminhos, abracos, encontros. Todo aquele trabalho que fizemos
com o papeldo na nossa chegada, foi construido e proposto. A matéria
que uma marionete ¢ construida é o que dispara a construgio dramatdr-
gica, as agoes, a gestualidade e as emogdes.

Tem uma frase do gedgrafo Milton Santos que me deixa alucinada: Co-
municagio ¢ troca de emogao.

Voltando ao fio emaranhado. Nos exercicios que fizemos, em todo tra-
balho fisico ¢ de manuseio da matéria papeldo, o intuito era ter vocés ali,
levar vocés pro atelier, como numa confluéncia de rios, no caso de fluidos
e restos de pele, que se fundiram ao papelao, que é matéria organica, que
nunca deixou de ser drvore. Tenho que trazer aqui uma referéncia muito
importante e acalentadora na minha arte que é Gaston Bachelard. Em
diversos ensaios, Bachelard traz a imagem da drvore. Eu levo essa capaci-
dade de devaneio tio nossa, tio humana ao atelier e A construcio de uma
obra.

A drvore possibilita ao menos trés planos de devaneios; o aéreo, que é
sua copa, como as nossas cabegas que apontam para o céu, o que nos
une com o intangivel, com o invisivel; a superficie, que talvez seja mais
palpédvel, o tronco, a madeira, o que gera faisca, o principio do fogo; e o
subterrineo, as raizes, 0 mundo fosforescente dos fungos, as mais antigas
redes de comunicagao, as infinitas e enormes comunidades de micro-or-
ganismos.

Dessa vida vertical, as mais diversas imaginagdes,

sejam elas {gneas, aqudticas, terrestres ou aéreas,
poderio reviver seus temas favoritos. Uns sonham,
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como Schopenhauer, com a vida subterrinea do
pinheiro. Outros, com o murmirio enfurecido das
agulhas e do vento.

Outros, ainda, sentem fortemente a vitdria aqudtica
da vida vegetal: “ouvem” a seiva subir [...] Outros,
enfim, sabem, como que por instinto, que a drvore
¢ o pai do fogo; sonham incessantemente com essas
drvores quentes em que se prepara a felicidade de
queimar: os loureiros e os buxos que crepitam, o
sarmento que se retorce nas chamas, as resinas,
matéria de fogo e de luz cujo aroma jd queima num
verdo ardente. Assim, um mesmo objeto do mundo
pode dar “o espectro completo” das imaginagdes ma-
teriais. Os sonhos mais diversos vém reunir-se sobre
uma mesma imagem material [...]

(Lair et les songes. p. 233-234)

Ele debulhou a imagina¢io, como quando debulhamos o milho para fa-
zer pamonha. Gréo a grio, da espiga ao espalhamento de graos. De cada
grao de milho, sai uma espiga. Tudo ¢ devaneio, inclusive este texto.

Mas o que tem a ver isso tudo com as marionetes, com o teatro de ani-
magio ou como quisermos chamar?

Esse povoado, essa gente solitdria e profunda, foi feita de papelao, de
drvore. Matéria composta de fluidos de ensaios, de vocés mesmos, € os
nossos, construtores ¢ também de toda essa capacidade que a drvore em si
carrega.

A drvore atormentada, a drvore agitada, a drvore
apaixonada, pode proporcionar imagens a todas as
paix6es humanas. Quantas lendas nos mostraram a
4rvore que sangra, a drvore que chora.

As vezes, parece até que o gemido das drvores estd
mais préximo de nossa alma que o uivo distante
de um animal. Ela se queixa mais surdamente, sua
dor nos parece mais profunda. O filésofo Jouffroy
expressou isso com grande simplicidade: “A vista
de uma 4rvore na montanha batida pelos ventos,
nao podemos ficar insensiveis: esse espetdculo nos
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lembra o homem, as dores de sua condi¢iao, uma
multiddo de idéias tristes”. E precisamente por causa
da simplicidade do espetdculo que a imaginagio se
comove. A impressio ¢ profunda, e no entanto o
valor expressivo da drvore vergada sob a tempestade
¢ insignificante! Nosso ser freme por uma simpatia
primitiva. Gragas a esse espetdculo, compreende-
mos que a dor estd no cosmos, que a luta estd nos
elementos, que as vontades dos seres sio contrérias,
que o repousa nio passa de um bem efémero. A
drvore que sofre é o apogeu da dor universal.”

(Lair et les songes. p. 247)

Cada um de nés, podemos portar, vestir e incorporar essas cabegas de
drvore das mais diversas formas e emogoes. £ aqui que quero chegar.
Seguimos no gesto de troca de fluidos quando mudamos de cabegas na
cena das fotos, ou quando as cabegas so passadas, de um a um , ou uma
a uma, e ganham outra forma e fluxo. E tio linda essa confluéncia. Que
afortunado ¢ o Crisdstomo ser incorporado ou encabegado por quase
todos vocés. Do Marcellus, ao Lui, ao Alex e & Marcellla. Isso é conflu-
éncia. Nio tem como essa cabega estar vazia. E impossivel. Isso, a0 meu
ver, percorre toda a obra, que conta com uma dramaturgia das confluén-
cias de matérias. Isaura, And, Camilo, Galinha .... Arvore que sonha. O
devaneio da drvore.

Falar da matéria no teatro de marionetes contemporaneo ¢ falar de dra-
maturgia. Essa é uma forma de pensar essa arte, existem miles e miles.
Mas nunca ¢é possivel ignorar a materialidade numa proposta de teatro
visual como essa de “Coisas estranhas que o mar traz”. A matéria em mo-
vimento, a matéria em estado de drama, entendendo drama como acio, a
matéria em estado de emocio.

J4 foi dito algumas vezes da importancia desses seres em cena,
das cabegas, dos bonecos, das silhuetas. O desmonte da hierarquia entre
atores e atrizes com a matéria. A dificil quebra dessa estrutura de poder,
realca e d4 espaco a materialidade. Novamente trago a imagem da drvore.
E como se a 4rvore pudesse aparecer no palco ou no espaco cénico.

Nio ¢ a forma de uma 4rvore retorcida que faz a
imagem, mas ¢ a forca de torgio, e essa forca de
tor¢ao implica uma matéria dura, uma matéria que
se endurece na tor¢ao. Eminente privilégio da imagi-
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nacdo material que trabalha com palavras que nao
s40 as suas, com signos da imaginacdo das formas.

(La terre et les réveries de la volonté. p. 67)

A quebra de hierarquia proporciona o transplante de emogoes para essas
cabegas, que ainda parecem meio vazias. Ou melhor, tdo preenchidas de
medo. O medo do abismo que a arte das marionetes pode proporcionar,
porque estamos lidando com invisivel, com a falta de controle, numa
primeira instincia e contato. O medo paralisa o fluxo do corpo e por
consequéncia a retroalimentagio corpo e matéria, ele deve sair dos nossos
corpos. A marionete ¢ generosidade, subversdo, sagrada e profana. Pode
ser o que quisermos e infelizmente no sistema arte nio ocorre, e mais
especificamente, o esquema teatral, tio perverso nas suas estruturas hie-
rirquicas, opressoras da imaginagio radical que nos é inerente, e burocri-
tica. Esse ¢ um dos pontos positivos de trafegar e transitar pelas margens,
essa explosio e implosdo de esquemas. Alids, quase todos os habitantes
desse povoado, dessa ilha, caminham pelas margens, pelo abismo. J4 per-
ceberam? E lindo e emocionante nio saber o que h4 exatamente na outra
margem do rio, nas dguas abissais, ou depois da beirinha do mar.

E essas cabecas, em comunhao com as nossas, tem essa possibilidade de
sentir, e trocar emogdes com quem nos vé e sente. O gesto e o olhar da
marionete s3o sensiveis e chegam 2 pele e poros. A pele novamente. E isso ¢
dramaturgia, é a estrutura da obra cénica, instalativa, cinética, sinestésica.

Todas essas palavras fazem parte de uma forma minha de me comunicar
com vocés, companheiras e companheiros, de dizer que o caos é um ema-
ranhado, como quando caminhamos na mata. O caminho nunca ¢ reto,
é sinuoso. Eu sinto que essa obra também. E sinuosa, mas ousada. E todo
mundo envolvido, ao meu ver, tem que ter esse compromisso estético,
moral, poético, sensivel com a abertura, com o nomadismo dessa arte,
como os devaneios da marionete, todos os enfrentamentos histéricos,
amorosos, e com o animismo, que a faz sagrada e profana.

Vamos defender juntas e juntos a passagem entre os dois estados: a morte
e vida? Se trata disso, morrer e viver e morrer e viver exaustivamente,
nessa ilha.

A cada tirada de cabeca, a cada mudanca de estado, a cada luz e
sombra, ou deformagio de uma imagem atrds do pano.

Termino com mais um trecho de Bachelard:
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Viver como uma 4rvore! Que crescimento! Que
profundidade! Que retidao! Que verdade!

No mesmo instante, dentro de nds, sentimos as
rafzes trabalharem, sentimos que o passado nio estd
morto, que temos algo a fazer, hoje, em nossa vida
obscura, em nossa vida subterrinea, em nossa vida
solitdria, em nossa vida aérea. A drvore estd em toda
a parte ao mesmo tempo. A velha raiz — na imagina-
¢d0 nio existem raizes jovens — vai produzir uma flor
nova. A imaginagio ¢ uma 4rvore. Tem as virtudes
integrantes da drvore. E raiz e ramagem. Vive entre
a terra e o céu. Vive na terra e no vento. A drvore
imaginada ¢ insensivelmente a 4rvore cosmoldgi-

ca, a drvore que resume um universo, que faz um
universo.

(La terre et les réveries du repos. p. 299-300)

Um abrago cheio de amor, Juju

coisas estranhas que o mar traz
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