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editorial

O Caderno nº 19 do Folias faz parte do projeto “Pedagogia das Encru-
zilhadas: Viver é um negócio muito perigoso” contemplado pela pela 
40ª edição do Programa Municipal de Fomento ao Teatro para a Cidade 
de São Paulo. Tal projeto veio da necessidade de fazer algo diante da 
ruína com a qual nos deparamos. Depois de destruir simbolicamente a 
estrutura do edifício da branquitude colonial, nos vimos patinando na 
busca por imaginários e formas de reconstruir o espaço coletivo. Nesta 
ânsia por respostas apostamos nossas fichas no poder dos encontros e nos 
dividimos em Núcleos de Estudos e Oficinas, à procura de práticas que 
nos fizessem sentido. 

Curso Livre de Teatro, Oficina de Dramaturgia, uma experiên-
cia de Arte Urbana, explorações em Iluminação Cênica, encontros sobre 
Modos de Produção e pesquisas sobre Arte e Política na América Latina 
ocuparam o Galpão com períodos de intensa atividade. 

A partir das experiências vividas nestas oficinas e neste projeto 
como um todo construímos este Caderno que abarca os seguintes assuntos:

Arte e Política na América Latina e Caribe: 
Fomos estudar grupos e iniciativas desta região 
que pudessem nos inspirar nas suas incursões, 
performances e provocações estéticas e polí-
ticas. Este Caderno traz parte desta pesquisa, 
feita principalmente por Carolina Nóbrega, 
que mergulhou de corpo e alma neste processo, 

clarissa moser
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traduzindo muitos textos do espanhol para o 
português e se dedicou na construção de um 
mapa de referências, para que este pudesse ser 
um local de consulta para quem quiser ampliar 
horizontes neste sentido.

Oficinas Abertas - relatos e experiências: Ele 
é também um espaço que apresenta um pouco 
das atividades realizadas neste projeto como um 
todo, trazendo um relato de Marcella Vicentini 
sobre o Curso Livre e materiais (fotos, colagens 
e pequenos textos) produzidos pelos assisten-
tes das oficinas no decorrer do processo das 
mesmas.

Coisas estranhas que o mar traz: Cleber Lagu-
na apresenta Apontamentos sobre o Teatro de 
Animação com desenhos do processo e Juliana 
Notari conta um pouco sobre a confecção do 
boneco utilizado na peça e sobre o mergulho 
e a materialidade da criação desse espetáculo. 
Também colocamos algumas fotos desse per-
curso em que nos aventuramos no Teatro das 
Formas Animadas, culminando em uma obra 
livremente inspirada no livro “O Filho de Mil 
Homens” de Valter Hugo Mãe.

	 O mar e suas metáforas nos acompanharam neste projeto. “Na-
vegar é preciso, viver não é preciso” já dizia o poeta português Fernando 
Pessoa, que emprestou trechos de suas poesias para construção de nossa 
obra, numa frase tão batida que chega a ser difícil se atentar aos seus 
dizeres sem barrar o pensamento na percepção de algo que já se conhece. 
Da mesma forma, a imagem do Oceano Ana Cintra, essa rua imensa de 
um quarteirão, já nos parece gasta de tanto que a utilizamos. Só que desta 
vez, ainda e sempre, para usar mais um lugar comum dos muitos projetos 
do grupo, nos vimos diante das águas em um novo velho mergulho.

O que seria esse mar para o qual olhamos? Quais são as coisas 
estranhas que ele traz? 
	 Patrício Guzmán, na sinopse do documentário “O Botão de Pérola”, 
afirma: o Oceano contém a história de toda a humanidade. O mar porta todas as 
vozes da terra e aquelas que vêm do cosmo exterior. Água recebe impulso das estrelas 
e as conduz para os seres vivos. (...) Alguns relatam que a água tem memória.
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Um botão de pérola incrustado em um pedaço de trilho, junto 
a cracas e mariscos, é um testemunho silencioso de corpos atirados de avi-
ões ao mar na ditadura chilena. Mar, imenso cemitério, abriga também 
um sem fim de corpos negros nos trajetos de mais de 350 anos de tráfico 
negreiro. Abriga um submarino de milionários que gostariam de ver o 
Titanic de perto. Lar das tartarugas entupidas de sacolinhas plásticas, da 
imensidão de microplásticos, comidas de baleia. Ondas de flores para 
Iemanjá, descarrego dos corpos cansados, morada do sol, que resolve se 
deitar depois de uma longa jornada, cobrindo o horizonte com um eston-
teante espetáculo de tons laranjas, encontro dos rios…

Água que contém o todo, do caos da humanidade à beleza 
implacável da natureza. Na possibilidade da contemplação, gostaríamos 
de desejar a todos a possibilidade de estar 5 minutos sentados na areia 
(ou seria em frente ao Galpão?), respirando profundo e observando a 
passagem do dia para a noite. Como Isaura e Crisóstomo, conversando 
com a natureza, quem sabe os nossos desejos, como os deles, se realizem, 
em uma crença profunda no amor, como aquela de bell hooks, capaz de 
transformar o mundo. 

Cá estamos de novo, companheiros de Manoel de Barros, cons-
truindo uma ruína para a palavra AMOR. 

Concretamente, a rua e o Galpão estão sendo inundados com 
uma frequência nunca vista, com águas violentas que estragam cenários, 
arrastam carros, dão choque e leptospirose, transformam a bilheteria em 
uma piscina para ratos. Estamos diante de mudanças climáticas em ruas 
apocalípticas onde o que não apodrece se equilibra para não morrer. 

Simbolicamente, somos seres à deriva buscando recuperar pérolas 
de coletividade, com barquinhos e poesias, peixes e baleias, na tentati-
va de tirar um véu dos olhos para observar a beleza da flor, do pôr do 
sol, destes lugares em que o poeta adolescente se inspira. Mas já dizia o 
Leminski: 

Aos 17 anos todo mundo é poeta, junto com as 
espinhas da cara, todo mundo faz poesia (...) todo 
mundo têm seu caderninho lá dentro da gaveta, e 
têm os seus versinhos que depois ele joga fora ou 
guarda como mera curiosidade. Ser poeta aos 17 
anos é fácil, eu quero ver alguém continuar acredi-
tando em poesia aos 22 anos, aos 25 anos, aos 28 
anos, aos 32 anos, aos 35 anos, aos 40 anos, (...) aos 
45 anos, aos 50, aos 60 anos…

https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
https://paulo-leminski.tumblr.com/post/54234059141/aos-17-anos-todo-mundo-%C3%A9-poeta-junto-com-as
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Este trecho de Leminski nos leva a outro, agora na esfera do teatro:

O Teatro é um fenômeno oscilante, permanente-
mente oscilante. Vive processos de ascensão criati-
va, com subidas e mais subidas até que, de repente, 
ele entra num declive, ou despenca. Mesmo os 
grandes grupos têm uma vida breve, de seis, sete, 
oito anos. Poucos, milagrosamente, permanecem 
por mais tempo. É como nos outros fenômenos de 
vida: o Teatro nasce, cresce, se define e morre. É 
esse seu processo real. E por estar em transforma-
ção constante, o Teatro é um lugar de insegurança. 

(Gianni Ratto, Anti conselho aos jovens atores, 2003)

Sabendo do desafio que é criar e investir em experiências coleti-
vas e comunitárias que perduram no tempo, gostaríamos de destacar dois 
coletivos estudados nos encontros de Arte e Política: O Yuyachkani (Peru) 
e Mujeres Creando (Bolívia), cujas trajetórias são admiráveis e que olham 
para a mesma figura em seus trabalhos: o Ekeko (ou seria Ekeka?). Seu 
universo converge com a caminhada deste projeto como um todo. 

Em Contraelviento, o Ekeko, o narrador da história, é o porta-
dor das sementes da vida depois que o massacre se instaura. Yuyachkani 
faz com essa obra uma resposta teatral à violência que assolava um Peru 
desequilibrado e caótico, com lados bastante antagônicos, a partir de duas 
mulheres irmãs indígenas que resolveram seguir caminhos opostos na 
busca por reparações, mas cujo o objetivo é o de ir contra a corrente do 
pessimismo e da desesperança, aprendendo a voar contra o vento. Contra 
o sofrimento e esquecimento, vem a necessidade de reafirmar a vida.

Já La Ekeka, cumpridora dos desejos das mulheres, é uma 
criação do coletivo feminista Mujeres Creando, da Bolivia, sendo uma 
releitura da figura popular e simbólica do Ekeko: este Deus Andino da 
abundância e da fartura, imagem do “pai provedor”, representado em 
um pequeno “boneco de sorte” que consiste em um homem que carrega 
as coisas necessárias para uma família e tudo provê. Ekeka é uma mulher 
indígena que segura uma mala na qual se lê “sueños, esperanza, rebeldía, 
alegría”. Em seu baú está escrito que “La Ekeka siempre fui yo!”. Mujeres 
Creando muda o gênero dessa figura já que, no mundo contemporâneo, 
quem garante as necessidades básicas de um lar e quem carrega tudo nas 
costas é mulher, central na economia doméstica, na manutenção afetiva 
das relações, sendo invisibilizada na vida cotidiana. 

Vemos Ekeka caminhar por longas distâncias enquanto recita fra-
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ses motivacionais para si mesma até chegar em um mercado. As pessoas, 
curiosas com a subversão do gênero, aproximam-se da figura para receber 
bençãos de fartura, e ela distribui: receitas e chás ancestrais para a realiza-
ção do aborto, preservativos aos homens, wawas para quem quer ser mãe 
e dá de presente pequenas asitas de isopor, purpurina e liberdade para 
que elas possam voar; traz também espelhos para autoconhecimento e o 
amor-próprio, entre tantas outras coisas. 

Ekeka vem para mostrar que os direitos humanos são processos, 
um caminho a ser percorrido. Já vimos que o patriarcado, o racismo e a 
opressão de classe não são estruturas que irão simplesmente desmoronar. 
São instâncias de dominação imbricadas na sociedade, dentro da gente e 
entre a gente. Buscar alternativas para reconstruir esses destinos estrutu-
rais é um processo de luta permanente e tarefa cotidiana. 

Dá um calor no coração observar que há gente que se importa e 
que age para um mundo melhor. Este projeto, refletido neste Caderno, 
buscou enfrentar o desafio de acreditar no encantamento das imagens, de 
investir na poesia em uma encruzilhada onde tudo converge e se mistura. 

 



arte e política

Versão de 
“Buscando a 
Bruno” realizada 
no Museu de 
Arte Moderno de 
Oaxaca (MACO) 
em Oaxaca.
Foto de Edith 
Morales
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Se estivéssemos no século XIX, la virgen de los deseos [a virgem dos dese-
jos] seria um quilombo, um lugar de escravizadas fugidas que se juntam 
para se organizar em liberdade. Se estivéssemos no século XVI, quem 
sabe, seria talvez um convento. A virgen de los deseos é uma forma de 
retomar uma estratégia de nós mulheres ao longo da história, estratégia 
que passou pela fuga da reclusão e pela construção de um espaço concreto 
para nós.  

fugindo para construir 

Explicar o que é la virgen não é tão simples como parece: não é a sede de 
um grupo ou movimento, não é um centro cultural, nem sequer é uma 
casa de mulheres ou para mulheres, ou uma casa autogestionada, como 
nós mesmas nos acostumamos a chamá-la. La virgen de los deseos é uma 
forma de retomar uma estratégia que as mulheres têm tido ao longo da 
história, estratégia que passou pela fuga da reclusão e a construção de um 
espaço nosso em relação à sociedade. Somos, então, também fugitivas. 
Fugidas do jogo caudilhista que se instalou nos movimentos sociais, fu-
gidas da relação de vítima - concessão que é a relação que os movimentos 
sociais estabelecem com o Estado -, fugidas do matadouro de cordeiros 
no qual se quer converter a luta social. Fugidas, também, ao mesmo 
tempo, de todas as reclusões domésticas, como mães, filhas ou esposas. 
Amamos nossas mães e somos mães também, mas mães e filhas fugidas 
das estruturas que estas relações pressupõem. Como vêem, não é nada 
fácil de explicar, porque é um lugar localizado em um ponto preciso de 

o que é la virgen de 
los deseos? 

maria galindo
tradução de carolina nóbrega e clarissa moser
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desobediência e rebeldia, entre o existencial pessoal e o coletivo.  
As estratégias da História que evoco e convoco para explicar la 

virgen não constituem uma unidade nem geográfica, nem cultural, nem 
sequer histórica. São pedaços interrompidos e soltos de memória que 
nós mulheres podemos apenas coletar e, com eles, só é possível erigir 
uma convicção: o valor do espaço, do lugar, do onde e a partir de onde 
subverter, o lugar onde nos encontrarmos para construir uma cultura de 
solidariedade entre mulheres. De nada serviriam enunciar frases sobre 
solidariedade se não houvesse um lugar concreto para buscá-la e onde 
fazê-la circular, um lugar de encontro. Deste modo, em palavras simples, 
la virgen de los deseos é, então: o lugar concreto onde se junta o pessoal e o 
coletivo, o lugar a partir de onde é possível ser e reinventar-se a si mesma 
e construir caminhos entre muitas.   

Penso na estratégia que assumiram as indígenas diante da subju-
gação e da perda de legitimidade política na conquista e diante da traição 
de seus irmãos de cultura, quando elas decidiram fugir para as terras altas1 
e fundar escolas matrilineares onde o conhecimento passava de mulher 
para mulher. Nesse contexto, o lugar concreto foram as terras altas, ou 
seja, o lugar afastado da sede do poder colonial, o lugar selvagem e inaces-
sível. A escola do conhecimento estava lá e não em qualquer outro lugar 
e, porque tem onde existir, torna-se uma “coisa ameaçadora”. 

Penso na autonomia semeada pelas mulheres da Federación Obre-
ra Feminina [Federação Operária Feminina] - a FOF -, no começo do sé-
culo XX, de 1927 em diante. Elas pensaram sua autonomia política como 
autonomia econômica e como lugar próprio para se ver, se juntar, delibe-
rar, fazer festa e estudar ao mesmo tempo. Experiência que foi suprimida 
pela COB2 operária, masculina e vanguardista. Apegada a um conceito de 
classe que se dedicou a excluir as mulheres e a eliminar, ao mesmo tempo, 
o nosso sentido de autonomia política. Até o ponto que faz com que hoje 
organizações de mulheres como as trabalhadoras domésticas e as mulheres 
em situação de prostituição procurem filiação - afiliação (vale a ironia do 
termo) - do mesmo modo como uma filha ilegítima busca o reconheci-
mento de um pai canalha, chantagista e irresponsável. 

Penso no convento como um fenômeno medieval que, criado 
como instituição da Igreja, se converteu em refúgio daquelas mulheres 
que queriam escapar do matrimônio, refúgio daquelas que queriam pen-
sar, ler e escrever, refúgio de musicistas e poetas. Convento que continha 
amores apaixonados entre mulheres. Convento que, nas mãos de uma 
Hildegarda de Bingen, por exemplo, se transformaram em lugar para 

1	  Como relata Irene Silverblatt em seu livro “Luna Sol y Brujas”. 
2	  Central Obrera Boliviana [Central Operária Boliviana].
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saberes impossíveis dentro da hierarquia católica. 
Se estivéssemos no século XVI, quem sabe, la virgen de los deseos 

seria um um convento, veja a ironia! 
Se estivéssemos no século XIX, la virgen de los deseos seria um 

quilombo, um lugar de escravizadas fugidas que se juntam para se organi-
zarem em liberdade. 

a estrutura econômica 

Demos-lhe a forma de cooperativa, na qual se misturam pequenas 
diferentes iniciativas, cada uma levada adiante por grupos diferentes de 
mulheres. A ideia é que ninguém ganhe um salário ou tenha uma função 
designada, mas que, sim, cada pequeno grupo assuma seu auto-sustento 
e parte da manutenção da casa, a partir da unidade de trabalho manual, 
trabalho intelectual e trabalho criativo. Formas de trabalho que foram 
separadas e hierarquizadas pelo patriarcado e pelo capitalismo. Formas 
de separação que dizem para você que lavar uma camisa não pode valer o 
mesmo que desenhar a planta de um edifício. Formas de separação que, 
além de tirar o valor ao trabalho, tiram o valor da pessoa que o realiza. 
Isso faz com que o trabalho doméstico, por exemplo, não tenha nenhum 
valor e uma dona de casa seja menos que um sorveteiro, ainda que seu 
trabalho seja vital para a sociedade. Desorganizar exatamente isso todos 
os dias em casa, tem sido para nós a metodologia central da organização 
de nossas tarefas, de nosso sustento e de nossa relação entre diferentes. 

É por isso que podemos afirmar que a prática cotidiana é tam-
bém um lugar de construção de relações horizontais e de respeito entre 
diferentes. Afirmamos que a prática cotidiana é um lugar de construção 
de conhecimento.  

É a metodologia que usamos para afirmar que pensamos por nós 
mesmas, é a metodologia que usamos para assumir com alegria tare-
fas grandes como, por exemplo, o auto-sustento da casa. Por isso suas 
partezinhas estão compostas de espaços tão concretos como um chuveiro 
público colocado no centro da cidade, respondendo com indignação e 
com ação direta ao grande letreiro que diz que é proibido lavar o cabelo, 
colocado nos banheiros femininos da Universidade Pública.

desafiando aos movimentos 

É uma estrutura que parte de coisas concretas e nisso desafiamos os próprios 
movimentos sociais ao revisar suas dinâmicas internas, suas redes de solidarie-
dade inexistentes, seus espaços de reflexão e estudo inexistentes, sua obsessão 
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por slogans e pelo enfrentamento como único sentido da existência. 
Nossa estratégia política consiste em partir de coisas concretas, o 

que implica assumir uma variedade imensa de coisas grandes e pequenas, 
mas que significam e marcam uma diferença para quem as vive. Coisas 
concretas como uma comunidade de mulheres jovens que vivem na casa, 
mulheres para as quais a casa será um espaço de trânsito e um meio para 
construir um projeto de vida próprio, sem gravidez indesejada, sem assé-
dio, sem frio, sem fome, sem pais autoritários ou violentos, sem irmãos 
privilegiados. Comunidade construída por Sdenka Huaranca e que têm 
todos os dias muitas chaves úteis para compartilhar com as incontáveis 
jovens que passam pela casa buscando exatamente isso, uma chave.  

A loja de alimentos naturais é um exemplo do trabalho de re-
construção da ponte campo-cidade e quem a leva adiante é Maritza Nina, 
visitando as produtoras desde Viacha3 até Ovejuyo4. Em breve, o bairro 
com certeza verá esses frutos em todos os quarteirões, nos mercados de 
troca de produtos deliciosos realizados mensalmente. Recuperando o 
mercado como o cenário de encontro culturalmente mais vital em nossa 
sociedade. Cenário de comerciantes sedutoras e de caseiras que se deixam 
seduzir. 

A Casa também é o espaço de um movimento social que recupe-
ra a pegada das camponesas autônomas cansadas dos senhores da guerra, 
linha de trabalho pela qual é responsável Florentina Alegre5 junto a outras 
fundadoras das bartolas. Mulheres que sabem que a casa da Av. Saavedra6 
foi um espaço no qual as mulheres foram praticamente expulsas para a 
rua, como se o bloqueio de estrada que gerou essa doação não tivesse sido 
fruto também das mãos de avós, mulheres adultas e meninas das comuni-
dades.  

Somos gestoras de muitas alianças, também de alianças com 
mulheres profissionais de classe média, nas quais encontramos contribui-
ções imprescindíveis que se manifestam quando necessário: advogadas, 
arquitetas, economistas, entre outras. 

Cuidando para criar um clima no qual relações tão insólitas 
possam fluir delicadamente a partir de gestos, muitas vezes, quase mudos. 
Criando um lugar no qual cada sujeito tenha seus momentos, suas dinâ-
micas e seus espaços e tentando, quase às cegas, que, ao mesmo tempo, 

3	  No Alto.
4	  Sul de La Paz.
5	  Forma carinhosa de mencionar Bartolina Sisa, o sindicato de trabalha-
doras Campesinas. 
6	  Sede da CSUTCB, Confederación Sindical de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia, obtida do Governo no ano de 2001.
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essas dinâmicas contagiem umas às outras. Assim, fazemos simultanea-
mente o balanço das últimas mobilizações das mulheres camponesas, das 
trabalhadoras domésticas e das mulheres na prostituição. Isso desencadeia 
uma linguagem inédita, que não admite adjetivos simples como os de 
“grandes maiorias” ou “movimentos populares” ou “povos originários”. 
Não apenas nos colocamos em uma posição de desafio dos termos com 
os quais se escreve a história masculina de nossa sociedade, mas também 
contestamos os disfarces com os quais ela se protege.

da carcajada [gargalhada]7 à virgen de los deseos

Mais do que tudo, a Carcajada foi um espaço de “militância” das Mujeres 
Creando [Mulheres Criando], foi “sede das ideias e também das práticas”. 
Foi um modo de ação que nasceu de um processo sem estagnação, teve 
seu tempo e o vivemos. Nesse sentido, foi quase uma trincheira. 

As Mujeres Creando cultivam e cuidam de um tesouro: “a iniciati-
va”, que nos induz a permanentemente repensar e inventar novas formas. 
Novas formas de responder a sociedade e ao próprio movimento que, 
hoje, contém alianças e relações tão complexas quanto as que foram fruto 
de um processo como o que “Mamá no me dijo” [Mamãe não me disse]8 
desatou entre mulheres. Um processo de desobediência cultural9 que já 
não é o elogio populista das culturas originárias, mas a crítica que vem de 
dentro delas, no processo que chamamos de reinventar a si mesmas. 

O processo de levantar as vozes das mulheres na prostituição e 
os seus corpos - e seu corpo-nosso, reduzido a vagina e complacência. O 
processo das mulheres devedoras que se tornaram exiladas do neolibe-
ralismo10 cuja dívida as partiu em duas, deixando os seus wawas [bebês] 
no país. O processo das mulheres profissionais ou de classe média11 que 

7	  Carcajada (Gargalhada) foi nosso café pelo período de 8 anos. 
8	  Série de televisão em treze capítulos produzida pelas Mujeres Creando 
e dirigida por María Galindo.
9	  Um de seus momentos mais intensos foi o uso da whipala [bandeira de 
todos os povos] como uma tela para cobrir corpos nus em plena Max Paredes, 
zona central da cidade.
10	   A mulher exilada se tornou uma das maiores fontes de renda anual do 
país, afinal, se antes ela pagava juros, agora paga em dobro para que seu dinheiro 
volte à Bolívia e vire leite e cadernos para seus filhos e filhas.
11	  As mulheres não só se orgulham de seu status profissional, mas tam-
bém desejam conduzir seus conhecimento para a construção do movimento.
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puseram os seus conhecimentos à serviço do movimento em delegacias, 
escritórios e muitos outros lugares. Com tudo isto, o processo de reflexão 
e de construção do pensamento já não é o de um grupo de mulheres re-
beldes, mas o de um sujeito complexo que junta as suas peças milímetro 
a milímetro, consciente de que estamos a construir uma trama fina que 
pode exigir todas as nossas energias e muitos anos, porque o que estamos 
a construir é a nós mesmas como sujeito político.

Tudo isso e muito mais já não podia ser respondido a partir de 
um café, mas sim de uma casa pensada como estratégia política-histórica. 
Pois nosso horizonte não é o conflito de forças do hoje, nem unicamente 
a derrota do neoliberalismo. Derrota que também não se concretiza justa-
mente pela ausência de práticas e propostas consistentes que sabemos que 
são tarefa paciente e teimosa de formigas. 

uma casa linda e grande

Queríamos uma casa bonita, com lareira, uma casa quente, uma casa 
confortável, porque mesmo que se considere isso um pormenor, critica-
mos a cara suja, negligenciada e mal administrada das sedes dos sindica-
tos de todos as agremiações existentes e por existir. Ao estilo dos monges 
tibetanos, a gente começou a limpar nossa casa, colocar toalhas nas mesas 
e escolher as cores dos guardanapos, porque esses não são valores burgue-
ses, mas parte de nossa vingança, que é sermos felizes. Esperamos você, 
assim, com a lareira acesa. 

de onde saiu a graninha? 

Muito se especula sobre de onde saiu a graninha para semelhante propos-
ta. Não nos surpreende. Eu gostaria de dizer pra vocês que saiu do roubo 
de um banco, por que não? E contar uma história de polícia e ladrão com 
a qual fantasio inúmeras vezes. Mas saiu dessa outra maneira, por demais 
interessante e novelesca: virando pelo avesso o discurso da cooperação 
internacional, neste caso da cooperação do País Basco, que tudo faz para 
ter os seus próprios critérios e as suas próprias linhas de trabalho fora dos 
outros territórios que o rodeiam. Digo virando pelo avesso, porque para 
além de seus formulários, requisitos e pressupostos, justamente no con-
texto de um seminário de avaliação sobre enfoques tecnocráticos e formas 
de cooperação que terminam em retórica, eu mesminha - Maria Galindo 
- lhes apresentei o desafio de uma cooperação direta com movimentos 
sociais e não com ONGs. O desafio de não pagar salários, mas sim dispo-
nibilizar quantias concretas de dinheiro para coisas que signifiquem um 
verdadeiro progresso para os movimentos e não pequenas pílulas como 
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seminários e não sei quantas outras coisas que apenas servem de interme-
diários. Falei-lhes do feminismo e do seu potencial transformador, que 
envolve temas inomináveis como as lésbicas, por exemplo. Quatro loucos 
e loucas que também vivem na margem das fendas do próprio sistema 
aceitaram o desafio e deram um apoio que serviu como base.

Porque aqui além da rebeldia, a inveja é abundante. 
Mas infelizmente, o apoio não era suficiente para darmos o salto.

o empréstimo

O resto, que não era pouco, não havia como conseguir. Assim, que 
apelamos em um ato de desespero para o Banco Boliviano e, adivinhem: 
não nos emprestaram nem um peso boliviano? Afinal, é isso, não somos 
sujeitos de crédito por causa disso e daquilo. E vale a pena especificar que 
há mais do que um Galindo com peso no banco boliviano, por isso, para 
aqueles que me acusam de parentesco12, podem ver que isso me serve 
apenas para ficar duplamente marcada. Em todo caso, nos fizeram perder 
tempo e dar com o nariz na porta. 

Apelamos, então, para um empréstimo internacional com taxas 
de juro baixas que podemos pensar em pagar e não como os empréstimos 
usurários dos bancos bolivianos que são impagáveis e impensáveis para 
infra-estruturas sociais. Mais uma vez, muitas pessoas que acreditam 
nessa proposta, mesmo os demônios da Igreja, estiveram envolvidos neste 
empréstimo. Pessoas que conhecem profundamente nosso país ao ponto 
de apostar na gente, e dotados de um discurso radical que afirma que é 
possível derrotar o neoliberalismo.

Para o pagamento da dívida, foram mobilizadas algumas irmãs 
do feminismo autônomo de outros países na Europa: ainda que não 
acreditem, sim, elas existem, talvez um pouco solitárias, mas existem. O 
vital é que estas mulheres deixam evidente e nítida que a solidariedade 
Sul-Norte-Norte-Sul existe e está bem longe de ser o que entendemos por 
cooperação.

a reconstrução

A obra foi financiada por Rosário Aquim da ENLACE13. Não de seu 
próprio bolso mas através de um empréstimo de banco que, finalmente, 
emprestou para a gente e cujas prestações ela está bancando, até que la 

12	  Dois irmãos de María integraram o governo de Carlos Mesa (NdE).
13	  Consultoria de desenvolvimento boliviana.
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virgen tenha a capacidade de fazê-lo. Todos os seus amigos a criticaram, 
como se ela tivesse emprestado o dinheiro a umas bandidas de um filme 
do Oeste Selvagem, mas ela o fez rindo de toda a controvérsia e essa 
risada não tem preço.

a implementação

A implementação, que já parecia uma tarefa impossível, aconteceu graças 
a mais de cem mulheres de classe média - havendo também alguns ho-
mens - que nos presentearam com montantes de dinheiro ou objetos de 
suas casas, desde equipamentos de música, carpetes para a casa, bancos 
para as salas de aula, até liquidificadores e batedeiras. Mulheres de classe 
média que também tem na cabeça um país diferente, gente de classe mé-
dia que também está cansada de uma sociedade preconceituosa e injusta, 
como um todo. Gente que nos ama, que nos respeita, entre as quais há 
alguns homens que nós também amamos, como o mexicano Héctor 
Villaseñor, que todos e todas recordamos pela marca indelével que deixou 
na vida cultural da cidade de La Paz e do país.

A casa não é das Mujeres Creando, é de toda essa gente que fez ela 
possível, uma massa composta por tudo: divorciadas convictas, profis-
sionais discretos, bixonas queridas, filósofos desnorteados, comerciantes 
briguentas, diretoras de galerias que colocam janelas e não quadros em 
suas paredes, zeladoras prudentes, arquitetas e arquitetos sem medidas, 
pessoas que têm em comum o desejo de sonhar. Além disso, juridicamen-
te também não pertence às Mujeres Creando, pois é um lugar concreto do 
qual assumimos responsabilidade política porque… 

“Este mundo não é nem morada permanente nem casa de 
veraneio. Não é nem mansão para a moradia de proprietá-
rios nem casa para ser habitada por inquilinos”.

Omar Kahiame, poeta nômade.

POR ISSO QUE É DE TODAS… QUE TODAS VENHAM 
PARA A CASA COMO SE  FOSSE… SUA CASA, seu lugar concreto… 
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Maria Galindo, em descrição do Hemispheric Institute: 
“María Galindo é uma das fundadoras do Mujeres Crean-
do, um grupo anarquista-feminista criado em 1992 em La 
Paz, Bolívia, que faz performances de ações criativas nas 
ruas, produz vídeos, tem o seu próprio jornal e publica 
livros de poesia, teoria feminista e sexualidade, dentre ou-
tras coisas. O grupo é formado por mulheres de origens 
culturais, sociais e etárias diferentes e ele vê a criativida-
de como um instrumento de resistência e participação 
social”. Acesso no dia 06 de abril de 2024. Disponível em: 
https://hemisphericinstitute.org/pt/enc07-interviews/
item/1801-interview-with-maria-galindo.html

referência bibliográfica original:

MUJERES CREANDO. La VIrgen de Los Deseos. 1a ed. Buenos Aires: Tinta 
Limón, 2005, p.150-159. Disponível em:
https://mujerescreando.org/wp-content/uploads/2020/01/la_virgen_de_los_de-
seos.pdf. Acesso em: 06 de abril de 2024.

https://hemisphericinstitute.org/pt/enc07-interviews/item/1801-interview-with-maria-galindo.html
https://hemisphericinstitute.org/pt/enc07-interviews/item/1801-interview-with-maria-galindo.html
https://mujerescreando.org/wp-content/uploads/2020/01/la_virgen_de_los_deseos.pdf
https://mujerescreando.org/wp-content/uploads/2020/01/la_virgen_de_los_deseos.pdf
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desaparição, 
dança, insistência: 
variações da/sobre 
la cueca sola
césar barros a.
tradução de carolina nóbrega e clarissa moser

Este artigo baseia-se na conferência homônima apresentada por César Barros A. no 
dia 10 de novembro de 2017, na 2a edição do congresso Trans-In-Corporados, no Museu 
de Arte Contemporânea do Rio de Janeiro. Não apenas o texto de César Barros A., 
mas as citações em inglês e espanhol foram traduzidas de seus documentos origi-
nais, com a supervisão do autor. 
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Em seguida lhes contarei sobre um caso muito alarmante,
Peço a atenção do público, que vai engolir seu purgante,

Quando agora celebramos o 18º mais galante1,
a bandeira é um calmante.

Passo o mês de setembro com o coração pesado,
de tristeza e emoção, por ver meu povo agoniado.

Tão mal correspondido, o povo a pátria ama,
o emblema é testemunha.2

Violeta Parra
Yo canto a la diferencia (1960)

La cueca é um tema que não pode ser totalmente abordado sem a dimensão do outro.

Agustín Ruiz Zamora

No dia 18 de setembro de 1979, dia da comemoração da independência 
do Chile, a ditadura militar publicou o Decreto nº 23. Esse decreto, es-
tranhamente festivo e afirmativo, declarava la cueca como a dança nacio-
nal. O decreto dizia, entre outras coisas, que “la cueca constitui, enquanto 
música e dança, a expressão mais genuína da alma nacional” e adicionava 
que, “apesar haverem muitas outras danças, a multiplicidade de senti-
mentos nela conjugados espelha com mais propriedade do que qualquer 
outra o ser nacional em uma expressão de unidade autêntica”3. Podemos 
entender esse decreto como uma declaração óbvia do totalitarismo das 
políticas de visibilidade e mobilidade da ditadura que perdurou 17 anos e 
cujo legado, infelizmente, seguimos sentindo no Chile atual. A ditadura 
civil-militar foi totalitária em todos os sentidos da palavra. Totalitária 
sobretudo quando se esforça por representar a si mesma como totalidade 
expressiva, como um todo sem rachaduras, uma alma monádica, onde 

1	  “18 mais galante” faz referência ao dia 18 de setembro, dia das festas 
pátrias chilenas, contexto que será detalhado logo ao início do texto.

2	  “Les voy hablar en seguida de un caso muy alarmante, / atención el audi-
torio, que va a tragarse el purgante, / Ahora que celebramos el 18 más galante, / la 
bandera es un calmante. / Yo paso el mes de septiembre con el corazón crecido, / 
de pena y de sentimiento, de ver mi pueblo afligido. / El pueblo amando la patria y 
tan mal correspondido, / el emblema por testigo” (PARRA, Yo canto a la diferencia, 
1960).
3	  Decreto N° 23.
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as imagens e movimentos que produzem fissuras não aparecem ou não 
devem aparecer. Para expressar a totalidade é necessário o controle mais 
absoluto do movimento e do visível e la cueca, a partir desse decreto, será 
instrumental para isso. Daí em diante, sob decreto do regime, la cueca 
e sua coreografia estarão ali para expressar a unidade da alma nacional4. 
Mas esse decreto que se refere à expressão corporal em tempos de dita-
dura não é simplesmente um presente para os chilenos, uma oficialização 
e mera retificação de uma dança que há muito tempo já era considerada 
uma importante expressão nacional. O decreto não aparece do nada, pelo 
contrário, é uma defesa da ditadura contra movimentos político-corporais 
resistentes. É uma resposta, mas uma resposta que paradoxalmente não 
responde às perguntas que faz à resistência fissurante: é uma reação que 
tenta encobrir essas perguntas. O decreto declara e, ao declarar, apaga.

onde estão?

A pergunta “Onde estão?” mudou as coordenadas da política de esquerda 
no Chile e em boa parte da América Latina no final dos anos setenta. 
“Onde estão?” No Chile, a pergunta está fincada no desaparecimento for-
çado de milhares de pessoas dentro do contexto da ditadura civil-militar. 
A pergunta “Onde estão?” não pode ser pensada a não ser a partir de sua 
constante repetição. Sua singularidade, digamos, se constitui na insistên-
cia, ela deve ser constantemente repetida: “Onde estão?”

A prática autoritária, terrorista, da ditadura funciona por meio 
do controle mais absoluto dos corpos, mas não se deve pensar nela apenas 
como seu disciplinamento no e para o presente. A ditadura propõe, 
sobretudo, concretizar o disciplinamento de corpos historicamente 
mobilizados: corpos operários e campesinos que compuseram políticas 
emancipadoras por mais de um século. É uma reação das elites chilenas e 
dos poderes imperialistas do norte diante do que veem ser uma brincadei-
ra de crianças que fugiu do controle. Uma coreografia corretiva de corpos 
e vozes, vistos como pura indisciplina, um retorno à disciplina da estra-

4	  Como diz Rubí Carreño, “o golpe militar padronizou a cultura e nomeou 
la cueca huasa ou cueca camponesa como dança nacional por decreto. Essa cue-
ca militar se caracterizava por seus movimentos coreográficos preestabelecidos, 
música invariável e letras em que só cantavam-se as belezas do campo”. (159) Por 
sua vez, Araucária Rojas Sotoconil assinala: “Após a pompa contida no Decreto nº 
23, prosseguiram algumas publicações que, sob os auspícios de órgãos estatais, 
forneceram regras, conceitos e ‘histórias’ da cueca, geralmente com fins didáticos. 
Desde então, ‘todas as crianças em idade escolar, prefeitos e até embaixadores e 
diplomatas chilenos têm a obrigação de saber dançar la cueca’” (54).
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tificação de classes: cada um no seu lugar, é nosso baile, é nossa cueca. O 
corpo do trabalhador deve ser um corpo para o trabalho, não um corpo 
coletivo mobilizado.

A maneira mais dramática de eliminar esse corpo indisciplinado 
é por meio do desaparecimento de pessoas. A ditadura chilena assassinou 
e fez desaparecer cerca de 3.000 pessoas. Entre elas, 127 eram estrangei-
ros, 5 desses, companheiros brasileiros. Onde estão? Onde está Jane Vani-
ni? Onde está Luiz Carlos de Almeida? Onde está Nelson de Souza Kohl? 
Onde está Túlio Roberto Cardoso Quintiliano? Onde está Vânio José de 
Matos? O desaparecimento tem o objetivo de eliminar a política emanci-
padora e de eliminar, também, a dissidência. E, no entanto, a resistência 
não deixa de aparecer, ela insiste de novo e de novo. E insiste muitas vezes 
mostrando o mesmo ato de apagamento que a totalidade expressiva da 
ditadura erige. Dois breves exemplos dessas práticas insistentes.

Um. Em 1984, em meio a jornadas massivas de protesto, a 
ditadura proíbe que as revistas de oposição Análisis, Apsi, Cauce e Fortín 
Mapocho publiquem imagens em suas páginas. O Comando N°19 de 
1984 ordena a esses meios de comunicação que “[restrinjam] seu con-
teúdo a textos exclusivamente escritos, não podendo publicar imagens 
de qualquer natureza”; também estabelece que “Só poderão informar 
sobre os chamados ‘protestos’ nas páginas internas”5. O comando tem 
a intenção de diminuir o impacto da imagem de corpos indisciplinados 
que protestam, que enfrentam ao regime, que o debilitam. No entanto, 
as revistas censuradas não respondem como a ditadura planejava, pro-
duzindo apenas texto, mas o fazem revelando o apagamento, a censura. 
Ao invés de encher suas páginas exclusivamente com texto, as revistas 
mantiveram sua diagramação, garantindo o espaço que as fotografias 
dos protestos e da repressão ocupavam antes da ordem. O resultado foi 
uma série de páginas nas quais apareciam quadrados vazios, molduras 
fotográficas, acompanhados de legendas. Assim, ao invés de não impri-
mir imagens, essas revistas publicaram imagens, imagens vazias. Em um 
contexto de desaparecimento e apagamento - de pessoas, de informação e 
de imagens - a publicação dessas molduras vazias tornou visível as práticas 
de (in)visibilidade da ditadura. E as molduras vazias se tornaram não 
apenas uma falta, mas também uma declaração, uma afirmação e uma 
pergunta. O enquadramento do vazio mostrou a interioridade da imagem 
relacionada ao regime, ou seja, que a ditadura era um regime de circula-
ção de imagens, que estava em jogo uma economia política das imagens. 
Era uma questão, então, de mostrar, de grifar, o desaparecimento e o 
apagamento.

5	  Comando Militar No19, 8 de setembro de 1984.



30 arte e política

Página no 29 Análisis no 91 (Santiago de Chile, 1984).

Dois. A partir do final dos anos 1970, as mulheres da Agrupaci-
ón de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) fazem uma série de 
protestos acorrentando-se a lugares emblemáticos para sua luta. Alí, não 
apenas protestam e demandam respostas do regime, mas também tornam 
visíveis as políticas do movimento da ditadura. Trata-se, então, utilizan-
do as proposições de André Lepecki, de uma coreopolítica cuja eficácia 
específica está na representação coreográfica, em forma de espelho, da 
coreopolícia. Assim, o acorrentamento se torna a cena da coreopolítica 
ditatorial, da falta de movimento que o movimento cotidiano esconde6.

6	  Seguindo de perto o filósofo francês Jacques Rancière, Lepecki explica 
essas noções da seguinte forma: “Coreografia policial, dinâmica policial, cinética 
policial. Podemos dizer agora, expandindo o pensamento de Rancière, que a core-
opolítica impõe um ajuste ontológico forçado entre movimentos pré-determinados, 
corpos em conformidade e lugares pré-designados para circulação. Em contra-
partida, podemos dizer que a coreopolítica exige uma redistribuição e reinvenção 
de corpos, afetos e sentidos por meio dos quais é possível aprender a se mover 
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O corpo, sua localização, está no centro da pergunta. Exige-se 
a aparição de um corpo, de milhares de corpos, cada um com um nome 
próprio. A aparição de uma pessoa cuja existência é negada torna urgen-
te a visibilidade da pergunta-demanda por todos os meios que forem 
necessários. E é assim que a pergunta, desde o início, circula de diferentes 
jeitos, em plataformas distintas e é complementada por imagens, com 
fotografias dos rostos, do olhar, daqueles que não aparecem. Diante da 
negação da fissura, diante da negação da própria existência dessas pessoas, 
o retrato é um complemento e um traço que ajuda a ativar a pergunta. 
O arquivo visual começa a circular, a se transformar de corpo em corpo, 
de objeto de inscrição em evento, junto com os corpos que enunciam a 
questão.

O corpo aparece por meio de um complemento e, ao mesmo 
tempo que isso acontece,  outro corpo aparece: o corpo que faz a per-
gunta, o corpo individual e coletivo do familiar do preso desaparecido, 
de sua companheira ou companheiro, de sua irmã, de sua filha. Além de 
enunciar a pergunta, essas mulheres colam a foto da pessoa desaparecida 
em seu peito. Assim, a pergunta ultrapassa a pessoa gramatical: “Onde 
estão?”, sendo também um “Onde estou?”7 enunciado pelo corpo-sujeito 
ausente e também um “Onde estamos?” coletivo. É, então, uma per-
gunta, uma exigência e uma denúncia. A figura da coletividade é crucial 
nessa exigência. É sempre de mais um. É uma pergunta que pressupõe 
pelo menos um dois, que se opõe firmemente ao um eterno, irrepetível e 
excepcionalista da coreografia ditatorial: uma nação, um povo feliz, uma 
homogeneidade absoluta, uma alma nacional, uma cueca. Assim, diante 
da erradicação das fissuras, a pergunta articulada pelas companheiras da 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos é também a afirma-
ção de um movimento coletivo dos corpos que se imprime em meio a 
uma totalidade falsa.

politicamente, a inventar, ativar, buscar ou experimentar um movimento cujo único 
sentido (significado e direção) é o exercício experimental da liberdade.” (LEPECKI, 
p. 20).
7	  As ações realizadas por Hernán Parada, nas quais o artista fez uma más-
cara com o rosto de Alejandro Parada, seu irmão desaparecido em 1974, e pergun-
tou às pessoas “onde estou?” são uma materialização literal desse deslocamento 
de pessoas gramaticais e sujeitos da enunciação. Para um estudo mais detalhado 
dessa ação, ver Ángeles Donoso Macaya, La insubordinación de la fotografía.
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la cueca

La cueca é uma expressão musical, poética e de dança popular no Chile. 
Há muitas teorias sobre sua origem e não há poucos estudos sobre sua 
forma. Como acontece com qualquer dança reconhecida como uma 
“expressão nacional”, ela tende a ser classificada neste ou naquele sentido, 
destacando certas práticas e silenciando outras, de acordo com o momen-
to e a inclinação política daqueles que a julgam. Como Antonio Acevedo 
Hernández apontou já em 1953,

La cueca — como as damas de má reputação que são 
levadas de um lado para o outro em meio a escânda-
los e ganância e que, por fim, assumem o controle 
da história — tem sido muito comentada e julgada 
de acordo com os diferentes critérios sob os quais 
é julgada. Poderia-se dizer que é filha de ninguém, 
pois ninguém conseguiu descobrir sua origem de 
uma forma que responda toda dúvida, e também 
não parece que ninguém quis adotá-la com franque-
za, ainda que a tenham aceitado como uma hóspede 
estranha, dona de alguma simpatia, mas sempre 
olhando para ela um pouco de lado. 8

La Zamacueca Manuel Antonio Caro (Óleo sobre tela, 1873)

8	  Acevedo Hernández, 1953, p. 56-57.
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O que sabemos com certeza é que no século XIX, la cueca já era 
dançada popularmente em festas, bares e prostíbulos. Além de dança, 
la cueca, obviamente, é também música, uma composição musical de 
instrumentação variável. O que nunca falta é o violão, mas este pode 
estar acompanhado de pandeiro, caixas, acordeão, harpa, viola, colheres, 
e/ou muitos outros instrumentos. Ainda que, como dizíamos, as classifi-
cações não faltem, nas últimas décadas tem sido comum dividir la cueca 
entre cueca brava (urbana, chora) e cueca campesina. Rubí Carreño revela 
o potencial político da primeira ao apontar que “la cueca urbana é uma 
prática política e estética que surgiu das classes populares e que cumpre 
a função de presentificar uma pulsão de vida nos momentos de crise e de 
dissidência cidadã”9. Sem dúvida la cueca urbana é uma expressão popular 
dissidente, fiel a sua origem na marginalidade urbana da festa do bordel, 
da mineração e das operações portuárias. Mas não devemos esquecer 
que na cueca campesina, aquela que foi cooptada desde muito cedo pela 
oligarquia e logo pela ditadura, também podemos encontrar expressões 
resistentes (esquecer isso seria render-se às forças que frequentemente 
roubam a potência da criatividade popular). Vale registrar que é nas 
zonas rurais que Violeta Parra, Margot Loyola e tantas outras folcloristas 
coletam e aprendem com la cueca. Também é importante notar que la 
cueca - não necessariamente la cueca urbana - é uma expressão de mulhe-
res cantoras, majoritariamente. Como apontam Margot Loyola e Osval-
do Cádiz, “Pelos antecedentes históricos sabemos que la cueca tem sido 
cantada preferencialmente por mulheres”10.  De uma mulher cantora, 
María Alejandrina Tapia, Violeta Parra aprende esta cueca que se posicio-
na frente à violência de gênero: 

Por que me casaria?
Estava bem solteira.
Se o meu pai batia em mim,
Meu marido disse “fora!”.
Meu marido me estima
Como a uma rainha:
Não há nenhuma costela minha 
Que não tenha quebrado.
Que não tenha quebrado, sim.
Tão imprudente
que puxa meu cabelo
na frente de todos.

9	  Loyola, 2010, p. 122.
10	  Loyola, 2010, p. 122.
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Tão imprudente,
na frente de todos.11 12

Mas é sem dúvidas la cueca campesina-huasa, que canta as belezas 
do território (“Poxa, que linda é minha terra!”), a que o decreto 23 coloca 
como expressão da alma nacional sob os aplausos dos proprietários de 
imóveis e nacionalistas inveterados. 

Alguns traços coreográficos que todas essas formas compartilham 
é que esta é uma dança sempre a dois, usualmente um homem e uma 
mulher. O lenço sempre está presente, é a marca de que estamos dançan-
do uma cueca. Não importa se sabemos ou não dançá-la, se pegarmos o 
lenço, já estamos na cueca. É um baile de cortejo amoroso, e mesmo que 
muito tenha sido retirado das versões oficiais, ela tem um componente 
erótico. La cueca, não importa a circunstância, vai estar associada a espa-
ços de celebração. De fato, no espanhol chileno, cueca e festa são duas pa-
lavras que às vezes são intercambiáveis. E mesmo que sempre celebrando, 
o faz em espaços diversos: tanto na festa do bordel, como no casamento, 
tanto no passar da noite do bar portuário como nos velórios de adultos e 
de crianças pequenas.  

la cueca sola

A Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos surge em 1974. É um 
grupo construído e constituído por mulheres que buscam seus familiares13. 
Como descreve o informe da Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación:

11	  “¿Para qué me casarida? / Tan bien que ’taba soltera. / Si mi taita me pe-
gaba, / mi marí’o dice “¡juera!”. / Mi marí’o me estima / como una reina: / no me deja 
costilla / que no me quebra. / Que no me quebra, sí. / Tan imprudente / que me tira 
del pelo / delante gente. / Tan imprudente, / delante gente”.
12	  Sobre esta cueca intitulada “Para qué me casaría”, Cancioneros.com co-
menta: “Cueca que Violeta Parra aprendeu entre novembro de 1957 e janeiro de 
1958 de María Alejandrina Tapia, concepção. Possivelmente a primeira estrofe é 
original de Violeta, pois a versão recompilada diz: “Eu sou recém casada / meu 
marido me abandonou, / e eu tomei meu destino / buscando minha liberdade “.
13	  O grupo “começou a funcionar no final de 1974 com vinte membros. Em 
março de 1975, contava com 75 membros e, em junho do mesmo ano, o número 
subiu para 270, chegando a 323 membros no final de 1975, representando uma alta 
porcentagem dos afetados, já que em Santiago estimava-se que havia cerca de 
1.000 pessoas desaparecidas, sendo que algumas das mulheres que faziam parte 
do grupo haviam perdido mais de um membro da família”. Relatório da Comissão 
Nacional da Verdade e Reconciliação, p. 974.
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Foi uma das primeiras organizações deste gênero na Amé-
rica Latina e suas experiências e métodos de protesto ser-
viram de exemplo para grupos semelhantes no Chile e em 
outros países. As mulheres que faziam parte deste grupo 
se convenceram que  a busca individual de seus familiares 
não dava nenhum resultado, por isso decidiram iniciar 
uma série de manifestações pacíficas, como greve de fome, 
manifestações nas ruas, etc., para chamar a atenção da 
opinião pública, correndo graves riscos, acompanhadas 
de alguns poucos homens e, levando fotografias de seus 
maridos, filhos, filhas e netos, decidiram romper o que 
chamavam de “o círculo de silêncio” em torno dos casos 
de familiares desaparecidos. Naquela época praticamente 
não existiam manifestações contra o regime e nem canais 
de informação alternativos. Ainda assim, os familiares dos 
desaparecidos eram ignorados em forma oficial, hostiliza-
dos e detidos reiteradamente (p. 974).

Em 1978, no contexto da primeira grande campanha pelos direi-
tos humanos, algumas destas mulheres decidem formar o grupo folclórico 
da Agrupación; algumas tocam o violão, outras cantam. A primeira apari-
ção do grupo folclórico acontece em 1978, em um evento para celebrar o 
dia da mulher, o 8 de março, e aí as mulheres dançam pela primeira vez 
la cueca sola14 [la cueca solitária].

La cueca sola é, quero propor aqui, uma forma dançante da 
pergunta “Onde estão?”. E como forma desta pergunta, entra no impera-
tivo político da insistência, da repetição sem descanso. É uma dança que 
se situa como pergunta, utilizando todas as estratégias que a resistência 
vem utilizando ao longo da ditadura: movimento coletivo, imagem, 
rosto, fissura. As mulheres, como dizia, costumam levar a fotografia de 
seu familiar desaparecido no peito quando cantam, tocam ou dançam. 
A música e a letra da cueca sola, foi composta por Gala Torres, uma das 

14	  Um excelente relato da história da gênese e da prática de La cueca sola 
pode ser encontrado no capítulo três da tese de bacharelado de Johan Manuel 
Ponce Villarroel e Michelle Sara Mura Jara, Reconstrucción Histórica de la Cueca 
Sola desde el imaginario político y social en Chile (1978-1990).
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integrantes do conjunto folclórico.15 A letra nos fala sobre perda e sobre o 
desespero pelo desaparecimento de um ente querido. Também nos fala de 
criar consciência. Diz assim:

Minha vida, em algum momento, foi alegre,
Minha vida, meus dias eram sossegados,
Minha vida, mas a desventura chegou
Minha vida, perdi o que mais amava.
Sempre me pergunto,
Onde estão mantendo você?
E ninguém me responde,
e você não vem.
E você não vem, minha alma,
longa é a ausência,
e por toda a terra
Peço por consciência.
Sem você, meu precioso,
a vida é triste 16 17.

Na versão dançada, uma das integrantes (por muito tempo, 
quem o fez foi Gabriela Bravo) se separa do grupo, passa a frente, tira 
um lenço e começa a dançar la cueca completamente sozinha. Sem um 
par que a acompanhe na dança, a bailarina vai contornando, com seu 
movimento, a ausência do companheiro. Essa dança, como será possível 
apreciar, transforma e subverte os traços principais da cueca. O dois do 
baile tradicional se transforma, ao menos à primeira vista, no um, e a 
festa se transforma em uma cena circunspecta da ausência, uma cena que 

15	  Gala Torres foi uma folclorista de Parral (comuna da província de Linares, 
localizada na Região de Maule, Chile), membro da AFDD, irmã de Ruperto Torres 
Aravena, engenheiro químico, casado com três filhos, sem nenhum histórico de 
ativismo político, preso por agentes do Estado em Parral em 13 de outubro de 1973. 
Gala morreu em 2002 sem conseguir descobrir o paradeiro de seu irmão.
16	  “Mi vida, en un tiempo fui dichosa, / Mi vida, apacibles eran mis días, / 
Mi vida, mas llegó la desventura / Mi vida, perdí lo que más quería. / Me pregunto 
constante, / ¿dónde te tienen? / Y nadie me responde, / y tú no vienes. / Y tú no 
vienes, mi alma, / larga es la ausencia, / y por toda la tierra / pido conciencia. / Sin 
ti, prenda querida, / triste es la vida”.
17	  A versão gravada pelo conjunto também inclui um brinde que diz: “Brindo 
à verdade/ À justiça e à razão/ Para que não haja mais opressão/ Nem tanta desi-
gualdade/ Com coragem e dignidade/ Devemos sair desse mal/ Vamos reconstruir/ 
E com bases firmes/ Para que nunca mais no Chile/ Isso nunca mais aconteça”.
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demanda e denuncia o escândalo do terrorismo de Estado. Ao repetir a 
estrutura da cueca, sendo, em todos os seus detalhes, uma cueca, o um da 
mulher dançando sozinha, desenha uma presença ausente. Então, o um 
é um dois, dessa vez coreografado e impossibilitado pelo terrorismo de 
Estado. É uma ausência que se denuncia, mas também é uma demanda 
pela restituição do corpo escondido. Podemos sem dúvida ver na cueca 
sola uma expressão do luto, mas trata-se de um luto impossível: não há 
corpo. Sendo assim, la cueca sola se constitui, sobretudo, como uma dan-
ça de demandas, que, ainda que encene toda a dor da ausência, sobretudo 
denuncia o desaparecimento e exige a restituição. Talvez um signo desse 
luto impossível seja a vestimenta que as mulheres do conjunto folclórico 
costumavam usar: nunca completamente negra. Essa não é, sendo assim, 
uma dança que olha para um passado irrevogável, mas que, assim como a 
pergunta “Onde estão?”, denuncia o escândalo da coreografia do presente 
ao mesmo tempo em que afirma a potencialidade de uma democracia 
porvir, em que a cueca sola seria supérflua. A pessoa ausente aparece na 
fotografia disposta no peito da mulher dançarina e seu nome, todos os 
seus nomes, têm aparecido na apresentação das integrantes do conjunto. 
Ao mesmo tempo, esses corpos - um presente, mobilizado, e o outro, 
ausente, desaparecido - são substituídos pelo coletivo do grupo folclórico. 
Pois la cueca sola nunca é dançada sozinha, dança-se com o companheiro 
desaparecido e junto com outras mulheres que tocam e cantam, cons-
tituindo uma coletividade resistente que impõe suas demandas. É uma 
expressão coletiva que tenta, através da aparição da ausência, demandar a 
aparição do companheiro de baile. É uma dança que repete uma core-
ografia nacional (muitas vezes nacionalista) e que a subverte, buscando 
visibilizar o desaparecimento.

política, insistência e desaparecimento

La cueca sola, como forma dançante da pergunta “Onde estão?”, se instala 
na encruzilhada entre a presença e a ausência, a singularidade e a repeti-
ção, e interroga as potencialidades políticas da articulação em ato desses 
termos. Essa questão me convida a pensar essa prática dançante em sua 
relação com discussões que têm se ocupado em pensar a especificidade 
da performance e da dança. Mark Franko têm defendido, por exemplo, 
que “É um dado aceito pela teoria da performance o de que não há duas 
performances iguais. A dança tampouco consegue constituir a si mesma, 
e um signo desse fracasso é sua famosa desaparição, sua aderência ao 
momento”18. Sem dúvida, dado ao seu caráter efêmero, há na performan-

18	  Franco, 2017, p.171.
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ce e na dança o que poderia ser chamado de uma falta constitutiva. Ou 
seja, seu caráter de “ato passageiro” impediria sua estabilidade simbólica, 
sua inscrição total. Mas, existe algo que se inscreva totalmente? Parece-me 
que a famosa instabilidade da performance e da dança é utilizada muitas 
vezes para criar um tipo de excepcionalidade, o que, ao meu modo de ver, 
termina por criar um tipo de autonomia que funciona em detrimento da 
eficácia política dessas mesmas práticas. Esse excepcionalismo - muitas 
vezes defendido como um aspecto ontológico da performance - se dá 
em contraste com outros modos de representação que, supostamente, 
sim, conseguiriam constituir a si mesmos, modos de representação que 
alcançariam uma estabilidade simbólica. Essas seriam representações que 
poderiam, sim, supostamente, reproduzir a si mesmas de forma idêntica. 
O exemplo mais nítido desses modos de representação seria a imagem, 
que, a partir dessa perspectiva, é considerada sobretudo como dispositivo 
de registro, um dispositivo estável e estabilizador. Talvez, a defesa mais 
famosa desse excepcionalismo seja dada por Peggy Phelan em seu livro 
Unmarked. Phelan diz:

A única vida da performance está no presente. A perfor-
mance não pode ser guardada, gravada, documentada, ou 
participar na circulação das representações de represen-
tações: uma vez feito isso, se transforma em outra coisa, 
que não é performance. Na medida em que a performance 
tenta integrar a economia da reprodução, trai e apequena 
a promessa de sua própria ontologia. O ser da performan-
ce… advém por meio da desaparição19.

Essa passagem famosa delineia nitidamente, como que sem 
querer, o excepcionalismo a que me refiro. Aqui, a imagem parece ser o 
aparelho de gravação por excelência, o mecanismo de reprodução que trai 
a promessa da ontologia da performance, o aparelho que transforma a 
performance em outra coisa. Mais adiante, no mesmo texto, Phelan pro-
põe que “a performance obstrui o eficiente maquinário de representação 
reprodutiva, necessário para a circulação do capital”20. E isso supõe que 
outros aparatos de representação, os outros da performance, principal-
mente a imagem, seriam, eles mesmos, parte dessa reprodução capitalista. 
Mas, como conciliar essa estrutura ontológica com a prática política? Pa-
rece-me que a política não pode funcionar circunscrita a nenhum tipo de 
autenticidade. A política se apoia em repetições que se opõem a sistemas 

19	  Phelan, 1993, p. 146.
20	  Phelan, 1993, p. 148.



39arte e política

de visibilidade e mobilidade que também funcionam na reprodução. Se é 
retirado de um ato político a sua pureza - sua pura singularidade irrepe-
tível -, ele torna-se incapaz de constituir a si mesmo como um enfrenta-
mento a sistemas de representação simbólica que, como a ditadura chile-
na, apresentam-se como sistemas fechados. Uma prática performática que 
“cumpre a promessa de sua ontologia” seria, afinal de contas, um evento 
original puro: autêntico, mas sem destino e sem eficácia. Seu potencial se 
constituiria em sua própria excepcionalidade. Há pouca diferença entre 
isso e a afirmação de uma autonomia absoluta, em termos modernistas. 
A repetição e a reprodução são completamente desconsideradas nessa 
declaração excepcionalista. Mas é necessário levar a sério o que propunha 
Walter Benjamin ao falar da obra de arte: “[S]e o critério de autenticida-
de vem a falhar diante da produção artística, é que a função social da arte 
como um todo foi interrompida. Ao invés de seu fundamento no ritual, 
deve aparecer seu fundamento em outra práxis, a saber: seu fundamento 
na política”21. Se a dança ou a performance quiserem se constituir como 
espaços de ação política, elas devem necessariamente renunciar à sua 
exigência de singularidade absoluta ou, mais precisamente, à rejeição de 
seus “outros”: reprodução, inscrição, repetição. Quer dizer, a dança deve 
trair sua promessa ontológica: nessa traição, radicalizar seu potencial po-
lítico. A performance pode se abrir para a ação política apenas ao dançar 
com seus outros. Assumir que a imagem, o outro por antonomásia, é um 
objeto de representação estável e entender sua reprodutibilidade como a 
repetição permanente do mesmo - tal como fazem certas argumentações 
na disciplina da performance - não levam em consideração a própria vida 
do documento, sua capacidade de performar em um espaço de visibilida-
de, o fato de que a imagem tampouco consegue constituir-se por comple-
to. A imagem é “apesar de tudo”, como já disse Didi-Huberman. Duran-
te a ditadura essa performatividade da imagem é crucial. Como propõe 
Ángeles Donoso Macaya, nesse contexto,

As fotos não foram apenas disseminadas em diferentes 
meios e espaços (revistas, documentários, catálogos, 
muros, panfletos, letreiros), mas também alteradas e 
inclusive transformadas em outra coisa (fotocópias, 
retratos desenhados ou molduras vazias)... A proliferação 
e o movimento dessas imagens por diferentes plataformas 
e mídias foram fundamentais, pois permitiram que os 
cidadãos, as instituições de direitos humanos e a imprensa 
independente continuassem a denunciar e tornar visíveis 

21	  Benjamin, p. 51 .
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os crimes e abusos cometidos pelos militares22.

La cueca sola, como vimos, inclui a imagem fotográfica na dança, 
o rosto do desaparecido no peito das integrantes do grupo, demonstrando 
o poder performativo de uma imagem. Mas para além disso, la cueca sola, 
como toda prática política da Agrupación, vem a se constituir a partir da 
insistência, a insistência na pergunta “Onde estão?”. Seu modo político é 
a reprodutibilidade por todos os meios necessários. As mulheres do grupo 
dançam la cueca sola de novo e de novo em toda sorte de espaços. Como 
apontam Mura e Ponce:

Em escala local [la cueca sola] foi dançada junto com os 
trabalhadores nas greves, nos sindicatos, com os estivado-
res, nas agências de desemprego e nas cantinas comuns, 
nos refeitórios, nas paróquias, nas festas folclóricas e nos 
festivais. Além disso, fez parte do acompanhamento aos 
familiares que conseguiram recuperar os restos mortais 
ou, em alguns casos, parte de seus corpos, no processo 
de “retorno”, bem como nos funerais dos membros do 
Conjunto Folclórico que morreram23.

Entretanto, a dança ao vivo não é a única forma em que essa 
dança insiste, pois la cueca sola também entra em espaços de reproduti-
bilidade e disseminação, como a fotografia e o vídeo. La cueca sola, como 
forma dançante do “Onde estão?”, trai sua ontologia e vai para além de 
seus limites para chegar. Chegar aonde? Em uma democracia na qual essa 
dança seria impossível, supérflua, escandalosa. 

La cueca sola sempre está afirmando seu escândalo e o desejo 
de sua anulação em uma democracia porvir. A pergunta “Onde estão?” 
afirma o fato, negado de novo e de novo pela representação totalitária, de 
existir o desaparecimento. Afirma o fato e o denuncia tentando salientá-
-lo. Assim como as molduras vazias nas revistas da oposição, assim como 
os acorrentamentos que imobilizam os corpos das mulheres em seus pro-
testos na rua, la cueca sola busca tornar o desaparecimento visível. Assim, 
ainda que la cueca sola mostre seu caráter de vestígio, ela não se relaciona 
com o desaparecimento na forma de uma nostalgia de um evento que 
desapareceu, mas o afirma como um evento que está acontecendo fora 
de seus limites e que deve terminar de uma vez por todas. É evidente 
que isso fará com que ela mesma queira ser inscrita, para insistir além de 

22	  Donoso Macaya, Manuscrito.
23	  Mura y Ponce, 2010, p. 142-143.
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seu presente em ato, porque o presente da cueca sola não é um “presente 
puro”, como Phelan gostaria; é um presente denunciado, no ato da dan-
ça, como um presente assassino e inaceitável. De novo, la cueca sola de-
fende a si mesma como denúncia do escândalo de um presente e precisa 
falar disso de todas as formas possíveis. E, até que não haja aparição, essa 
dança e a pergunta que ela estabelece seguirão insistindo. Assim, la cueca 
sola itera de modos diversos. Nos palcos de muitos atos político-culturais, 
em fotografias em diversas publicações da época, impressas em tecido, 
etc. Já em 1988, dez anos depois de sua primeira encenação, são incluídas 
na campanha audiovisual do plebiscito. 

Esse ano, forçada por anos de mobilização de chilenas e chilenos 
nas ruas, a ditadura chama eleições. Vota-se “Sim” para mais oito anos 
de ditadura, vota-se “Não” para convocar eleições. A ditadura permite à 
oposição fazer uma campanha televisiva. É nesse contexto que aparece la 
cueca sola24. O “Onde estão?” da cueca sola agora se complementa com 
um Não+. E não devemos passar batido pelo complemento produzido 
pela entrada na imagem televisiva. Porque, com toda iteração, esse vídeo 
introduz diferenças. A mais importante, a meu ver, é a multiplicação de 
nomes por meio de sua sobreposição usando reverberação. A incomensu-
rabilidade da perda que a dança da cueca já registra é ampliada por meio 
dessa intervenção audiovisual. Agora, la cueca sola alcança um nível de 
disseminação nunca antes visto e, diga-se de passagem, opõe-se  massiva-
mente à cueca totalitária do regime.

A possibilidade dessa democracia faz-se mais tangível quando a 
democracia parlamentar volta ao Chile. Em 12 de março de 1990, dia da 
posse do novo presidente eleito, Patricio Aylwin, organiza-se um grande 
evento: o Chile, novamente Chile, enche o Estado Nacional - lugar icôni-
co do esporte, mas também ex-campo de concentração, centro de tortura 
e extermínio. Diante de um estádio cheio e com transmissão simultânea 
na televisão, novamente aparece la cueca sola, que continua a ser comple-
mentada por sua entrada na imagem e nos sistemas de reprodutibilida-
de25. A reverberação introduzida pela campanha televisiva aparece aqui, 
dado que o som é pré-gravado. O trabalho de edição ao vivo também é 
muito importante nessa intervenção, onde se intercalam as imagens das 
mulheres cantando e dançando, o público massivo e os nomes dos desa-
parecidos na tela do estádio.

24	  Esse segmento da campanha pode ser encontrado no link a seguir: 
https://www.youtube.com/watch?v=oA0zUk24p4U;
25	  O registro dessa parte do evento pode ser encontrado no link a seguir: 
https://www.youtube.com/watch?v=J2fQ4WNafDg. 

https://www.youtube.com/watch?v=oA0zUk24p4U
https://www.youtube.com/watch?v=J2fQ4WNafDg
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epílogo

Infelizmente, essa democracia porvir que la cueca sola anunciou sozinha 
não se concretizou após o retorno à democracia. O modelo neoliberal se 
mantém e se reintroduz, a constituição estabelecida fraudulentamente 
pela ditadura permanece até os dias de hoje e milhares de desaparecidos 
seguem desaparecidos. Mais ainda, o Estado chileno continua se consti-
tuindo como esse todo sem fissuras, como essa cueca sem problemas. E, 
então, la cueca sola precisa seguir insistindo. Insiste de diferentes modos. 
Evidentemente, o grupo segue dançando-a. Mas já em 1898, por exem-
plo, o coletivo Yeguas del Apocalipsis realiza uma peça chamada La con-
quista de América onde dançam uma cueca. Seguindo os passos do grupo 
folclórico Agrupación, repetindo o gênero e subvertendo-o. Pedro Leme-
bel e Francisco Casas dançam uma “cueca maraca” [bixa] sem música e 
na qual seus pés sangrentos mancham o mapa da América do Sul. Aqui, 
introduzem-se outras demandas, as demandas de coletivos marginalizados 
por esse todo sem fissuras, enquanto se atualiza la cueca sola, repetindo-a 
e transformando-a.

Na democracia, com as políticas de memória oficiais, surgiu a 
tentação de monumentalizar essas e outras expressões resistentes, mas la 
cueca sola segue aparecendo como fissura e dissidência. Hoje, o Coletivo 
Cueca Sola, coletivo feminista, segue performando essa dança como práti-
ca dissidente que afirma o escândalo da desaparição e o do terrorismo de 
Estado, o de antes e o de agora. Tania Medalla, uma das fundadoras desse 
coletivo, explica que

Existia a intuição de que era necessário recuperar a dança 
[la cueca sola] como ferramenta de luta e reler essa prática 
como prática de resistência realizada por sujeitas políticas 
(não apenas vítimas enlutadas, como o relato oficial de 
memória as definiu). Também existia a inquietude de 
poder gerar um coletivo de intervenções pela memória, 
inquietude que foi se fortalecendo nessas ações [...] Em 8 
de março de 2016, realizamos nossa primeira ação como 
um coletivo e convocamos uma dança para as mulhe-
res vítimas de violência política e patriarcal no Chile, e 
dedicamos essa intervenção especialmente a Berta Cáceres, 
que havia sido assassinada recentemente. É assim que 
viemos articulando essa demanda: contra as violências 
políticas, de gênero, etc. Ao mesmo tempo, como o que 
fazemos é um exercício de memória que envolve pesquisa, 
começou a surgir a necessidade de descobrir memórias 
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ocultas, subterrâneas e escondidas [...] Dessa forma, temos 
nos aproximado e estabelecido vínculos com diferentes 
coletivos de mulheres, de defesa pelos direitos humanos e 
de dissidência sexual, e isso tem moldado nosso trabalho, 
nossas decisões, nosso crescimento e nossos debates26.

Ao repetir de novo e de novo, esse coletivo não apenas denuncia 
as desaparições durante a ditadura, mas os desaparecimentos e violências 
que continuam a afligir os habitantes do território. Denunciam a violên-
cia de gênero, a impunidade, a violência contra povos originários, espe-
cialmente o povo mapuche. E a política da insistência nas/das variações 
da cueca sola - sem pureza verdadeira, nunca repetindo-se idêntica a si 
mesma, sempre indo além de seus limites - vai seguir aparecendo, apre-
sentando essa nação que dança la cueca em esquecimento, nesse presente 
idêntico a si mesmo que assassina, maltrata e é incapaz de representar-se 
por meio de suas desaparições constitutivas.
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colocar imagens para caminhar

Pessoas que moram no Brasil provavelmente escutaram rumores sobre 
como culturas indígenas entendem que ser fotografado ou filmado (ser 
transformado em imagem) equivaleria a ter a própria alma capturada. 
Escapando das armadilhas do puro rumor, proponho adentrarmos um 
pouco no conceito de “imagem” de Guaranis do Mato Grosso do Sul. 
Conforme Sandra Benites, o termo em Guarani para “imagem” seria 

ta’anga, palavra que significa ‘algo capturado’ e que, 
por isso, se tornou uma imagem que não é verda-
deira, que não é a coisa em si. (...) Temos também 
nera’anga, que designa uma coisa que já não é mais, 
como se fosse uma sombra ou uma réplica – ima-
gens suas que não são você de verdade. (...) Ta’anga 

imagens que 
percorrem a américa 
latina (e os efeitos 
de sua caminhada)
conexões suspeitadas e insuspeitadas entre lukas 
avendaño, las yeguas del apocalipsis e frida kahlo

carolina nóbrega
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e nera’anga têm essa ideia de uma imagem esvaziada 
de verdade. Nós pensamos que produzir uma 
imagem pode ser esvaziar alguém.
(...) 
Esses dois termos, ta’anga e nera’anga, vêm de a’angá, 
que, por sua vez, vem de angue, que quer dizer 
“alma que já não existe”. Para nós, angue é como se 
fosse seu rastro. Não é mais você. Pode ser algo que 
você deixou ou algo que vem do lugar onde você 
viveu. Mas é só um vestígio de sua presença, e não o 
seu espírito.
Para os Guarani, espírito e alma não são a mesma 
coisa. O espírito, inhe’˜e gue, é verdadeiro, é um 
ser que pode existir até mesmo sem um corpo, 
sem produzir vestígios de sua presença. Angue não 
é o espírito, mas a imagem esvaziada dele. É uma 
espécie de “alma”, o rastro de uma presença que já 
não existe – uma presença que pode, inclusive, ser 
invisível. Angue é um tipo de fantasma, sombra, ras-
tro da pessoa. As imagens são formas de fantasmas 
(BENITES apud BENITES e DINIZ, 2023, n.p.).

Enquanto fantasmas, as imagens são poderosas por terem poder 
de agência no corpo do mundo: modificam a forma das coisas, produzem 
acontecimentos. Imagens oferecem o perigo de roubarem, confiscarem 
e aprisionarem a pessoa representada, mas em contrapartida podem 
dotá-la de mais força e mais mobilidade, alcance e fôlego de ação. Isso 
porque aquilo que elas registram não é apenas uma “imagem congelada, 
é justamente o movimento” (ibid.). Fixá-las ou retirá-las de contexto es-
tanca o seu movimento: para não “desrespeitar os espíritos das pessoas ou 
das lutas que elas representam”, “é importante movimentar as imagens” 
(ibid.). Comunidades guaranis contemporâneas, ela conta, fazem uso ati-
vo e constante de fotos e filmes para ampliar o alcance de sua militância 
(dando eco ao movimento através do poder de fantasmagoria ativa que as 
imagens têm).

Sandra Benites propõe que as imagens podem e devem ser ativa-
das de forma tática para colocar o futuro – ara pyau (“tempo novo”) – e o 
passado – ara ymã (“tempo velho”) – em movimento1:

1	  O texto “A memória precisa caminhar” foi escrito por Sandra Benites e 
Clarissa Diniz, para compartilhar histórias e reflexões de sua atuação em dupla 
como curadores do núcleo Retomadas, convidado a criar uma das alas da expo-
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(...) porque o futuro é o corpo caminhando, 
seguindo à sua frente. Caminhar não é prever o 
caminho, mas preparar o corpo para a caminhada. 
Isso é importante porque, na sua caminhada, se você 
encontra algo que não é bom, você pode se preparar 
para sair desse lugar, para pegar outros caminhos e 
não se prejudicar. O futuro é um processo.
O passado também se desloca com o corpo. Por isso, 
se você tem uma memória que é importante e que 
não pode ser esquecida, precisa levá-la adiante. Não 
dá só para capturar a memória. É preciso mantê-la 
junto de si, movimentá-la com seu corpo.
O passado também é uma caminhada. É por isso 
que as memórias – tanto as novas quanto as velhas – 
precisam caminhar.
O movimento da caminhada acorda a memória. É 
preciso acordar nossas memórias. Mas o que é muito 
importante é compreender que acordá-las é estar 
de acordo com elas, já que o lugar delas é o próprio 
corpo (BENITES apud BENITES e DINIZ, 2023, 
n.p.).

Cedo na história da fotografia (ainda no século XIX), ela passa a 
ser utilizada como tecnologia suplementar de fortalecimento dos Estados 
Nacionais homogêneos e seus grupos políticos hegemônicos: como forma 
de captura jurídica, policial e cultural do corpo social. Ao contrário da 
percepção Guarani, que entende que as imagens não são verdadeiras (não 
são a coisa em si, são fantasmas), no contexto ocidental, fotografias foram 
recebidas como “imagens cuja veracidade era garantida”, como um “re-
gistro perfeito e fiel”2 (TAGG apud CAMPT, 2017 p.76) do real, sendo 
imediatamente usadas como evidência jurídica e científica em favor de 

sição Histórias Brasileiras, do Museu de Arte de São Paulo (MASP), que recebeu 
a direção geral Adriano Pedrosa e Lilia M. Schwarcz. Ambas decidiram desfazer o 
núcleo Retomadas e recusar a seguir a com sua participação na exposição quando 
o Masp vetou “a inclusão de seis fotografias de Edgar Kanaykõ Xakriabá, André 
Vilaron e João Zinclar que documentam a luta do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST) e dos movimentos indígenas contra o saque colonial e a 
desigualdade fundiária brasileira” (DINIZ apud BENITES e DINIZ, 2023).
2	  “images whose truth was guaranteed”; “as a ‘perfect and faithful record’” 
(TAGG apud CAMPT, 2017 p.76).
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narrativas que o Estado queria fortalecer.
Um exemplo flagrante é a forma como todas as pessoas – para 

serem legitimadas como cidadãs de terminado território, supostamente 
ganhando direito de acesso à proteção estatal – passam a ser fotografadas 
para que uma imagem fixa de seu rosto (performativamente produzida 
como neutra) possa ser anexada ao seu registro civil: “compelido a posar 
para uma foto obrigatória, confrontando o olhar irreversível da câmera, 
um indivíduo é transformado em um número que o capturará pelo resto 
de seus anos”3 (CAMPT, 2017, p.81). 

De forma ainda mais perversa, “imagens em série formatadas 
rigidamente foram usadas como evidência visual para identificar traços 
característicos de grupos por meio da sistematização estática de seus 
atributos físicos”4 (ibid., p.75) por disciplinas como a antropologia e a 
criminologia (tornando-se uma das armas do racismo científico). Em ou-
tras palavras, a “fotografia foi fundamental para o exercício do biopoder 
em meados do século XIX”5 (ibid., p.76). 

Para concretizar as ficções políticas daquilo que seria o corpo 
nacional, Estados implementam políticas compulsórias não apenas de 
produção de determinadas imagens, mas também da eliminação de outras 
que pareçam ferir a narrativa que se quer impulsionar.

Para ativar as imagens como força contranarrativa (contraco-
lonial) capaz de fortalecer o poder de ação de movimentos sociais, é 
necessário ativar algo parecido com aquilo que Antônio Bispo dos Santos 
sugere que se faça em relação às palavras: “Vamos pegar as palavras do 
inimigo que estão potentes e vamos enfraquecê-las. E vamos pegar as 
nossas palavras que estão enfraquecidas e vamos potencializá-las” (SAN-
TOS, 2023, p.3). Ou seja, para “caminhar com as imagens” (BENITES 
apud BENITES e DINIZ) de forma a desobedecer ao discurso visual 
oficial do Estado, seria fundamental encontrar modos de enfraquecer as 
imagens que estão capturando as pessoas e seus movimentos e de fortale-
cer as imagens capazes de energizar seus corpos, acordar suas memórias e 
encaminhar seus futuros. 

3	  “(…) compelled to pose for a compulsory photo, confronting the unre-
turnable gaze of the camera, an individual is transformed into a number that will 
capture him for years to come” (CAMPT, 2017, p.81).
4	  “rigidly formatted serial images were used as visual evidence of group 
traits and identify through their static systematization of physical attributes” 
(CAMPT, 2017, p.75).
5	  “photography was critical to the exercise of biopower in the mid-nine-
teenth century” (CAMPT, 2017, p.76).
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ver o desaparecimento

Ao longo de toda a história da América Latina, inúmeros foram os casos 
de movimentos sociais e de artistas que souberam cavar memórias a 
contrapelo das políticas estatais terroristas e amnésicas, insistindo na 
reimpressão e/ou ressignificação de imagens que as instituições repressivas 
desejavam apagar e/ou distorcer. 

O desaparecimento forçado foi uma das principais metodologias 
de controle social colocadas em marcha por diferentes regimes militares 
que se instalaram no Cone Sul na segunda metade do século XX. “Os 
desaparecimentos se mostravam um modo ainda mais efetivo de espalhar 
o terror do que os massacres abertos, pois era muito desestabilizadora a 
ideia de que o aparelho de Estado pode ser usado para fazer as pessoas 
desaparecerem” (KLEIN, 2008, p.110). Além de sumir com os vestígios 
corporais das pessoas capturadas, na Argentina, 
	

testemunhas asseguraram que viram funcionários 
destruírem documentos com fotos e outras imagens 
de prisioneiros sob seu controle. As famílias dos 
desaparecidos também declararam que membros das 
forças-tarefas militares ou paramilitares invadiram 
suas casas e roubaram fotografias de suas vítimas. A 
ideia, supostamente, era que, fazendo desaparecer as 
evidências documentais de uma vida humana, seria 
possível apagar todos os rastros dessa própria vida 
(TAYLOR, 2013, p. 249).

Nesse contexto, os registros de identidade, outrora criados como 
uma forma de controle e legislação das pessoas que habitam o território, 
são apagados como forma de impossibilitar a declaração do crime come-
tido pelo Estado: como comprovar que o Estado cometeu um assassinato 
de uma cidadã ou cidadão, se não há registros de que ela ou ele sequer 
existiram? 

Como resposta a essa prática delinquente da ditadura militar 
argentina, familiares de pessoas desaparecidas passaram a copiar e ampliar 
as fotografias dos documentos de identidade que conseguiram salvaguar-
dar, utilizando essas imagens como prova de que seus entes queridos eram 
reais. Não apresentaram essas provas em ambientes jurídicos e institu-
cionais (que sabiam estarem organizados para corroborar a narrativa 
mentirosa do regime), mas caminhando com elas junto a seus corpos em 
espaços públicos de intensa circulação. “Ao invés do corpo no arquivo 
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associado a estratégias policiais de vigilância, elas encenaram o arquivo 
no/sobre o corpo, afirmando que a performance incorporada poderia 
tornar visível o que havia sido purgado do arquivo” (ibid., p.250). Dessa 
maneira, enfatizaram mais a dimensão pública do que a dimensão privada 
do trauma, convertendo sua dor em um motor coletivo de mudança cul-
tural. “A memória traumática intervém, alcança-nos, agarra os espectado-
res desprevenidos e os coloca diretamente dentro da estrutura da política 
violenta (...), tornando-os herdeiros de uma luta contínua por identidade 
e definição nacionais” (ibid., p.252).

A única chance de que essas histórias (e a história de cada uma 
dessas vidas) permaneça é elas serem constantemente reencenadas na es-
fera pública, reinscrevendo essas imagens (não só as bidimensionais e im-
pressas, mas as gestuais-corporais) no corpo social. O uso das fotografias 
de documentos das pessoas desaparecidas pela ditadura como vestimentas 
denunciativas não foi apenas repetido por três gerações de seus familiares 
diretos, avós, mães e filhos6 na Argentina, como foi e ainda é uma tática 
utilizada por outros movimentos de resistência de outros países assolados 
por regimes ditatoriais, e por grupos de pessoas atualmente vitimadas por 
Estados supostamente democráticos que insistem nesse tipo de teatralida-
de do terror.

buscando a bruno

No dia 10 de maio de 2018, Bruno Alonso Avendaño Martínez, foi víti-
ma de desaparecimento forçado, justo quando visitava sua terra natal – a 
região de Santa Teresa de Jesús, localizada no Istmo de Tehuantepec, em 
Oaxaca, no México – na ocasião do dia das mães (LOZANO e MAR-
TINEZ, 2022 e POLA, 2018, n.p.). O desparecimento de Bruno não 
foi um caso isolado. Em 2018, sexto e último ano de mandato do então 
presidente Enrique Peña Neto, do Partido Revolucionário Institucional 
(PRI), registravam-se mais de 35 mil pessoas desaparecidas, ou seja, de 
pessoas que não estavam oficialmente nem vivas, nem mortas (POLA, 
2018, n.p.). 

Se foi possível enxergar Bruno nesse oceano de 35 mil pessoas 
foi porque seu irmão, Lukas Avendaño, antropólogo e artista da dança e 
da performance, pouco mais de um mês depois de seu desaparecimento, 
diante do completo descaso dos canais oficiais de denúncia e acolhimen-

6                Organizados nos movimentos sociais Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
e H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). 
“Um traço importante é que esses grupos se veem como ligados genética, política 
e performaticamente” (TAYLOR, 2013, p.237).
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to, realizou uma performance pública que posteriormente nomeou de 
“Buscando a Bruno”.

Aproveitando que estava em Barcelona fazendo parte de uma 
residência artística, Lukas Avendaño procurou cooperação internacional 
direcionando-se até o Consulado do México e exigindo ser recebido pelo 
cônsul Ernesto Herrera López para entregar pessoalmente um documen-
to de 36 páginas que escreveu com a ajuda de amigos advogados. Nele, 
relatou não apenas o desaparecimento de seu irmão, mas a sequência de 
maus tratos e negligências estatais que o seguiram, argumentando como 
eram evidentes infrações da legislação mexicana que deveria garantir que 
o Estado estivesse comprometido em monitorar e proteger os direitos 
humanos de todos os cidadãos (AVENDAÑO apud AVENDAÑO e 
CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p. e POLA, 2018, n.p.). 

Repetindo a tradição da militância latino-americana de eviden-
ciar a pessoa ausente através de sua fotografia, Lukas foi para o consulado 
carregando um retrato de Bruno junto ao seu corpo. Abaixo do rosto de 
seu irmão, ele imprimiu a frase “Pelas e Pelos desaparecidos no México”7 
(AVENDAÑO apud POLA, 2018, n.p.), fazendo com que a imagem 
que carregava não apenas testemunhasse a ausência de Bruno, mas ecoas-
se a voz silenciada de tantas outras pessoas desaparecidas em seu país e de 
seus familiares em suas buscas. 

Contudo, para conseguirmos nos aproximar da complexidade 
dessa ação de Lukas Avendaño, precisamos, ainda, observar algumas 
outras camadas. Lukas e Bruno Avendaño não são apenas cidadãos mexi-
canos, mas indígenas zapotecas Tehuanos. A relação do Estado mexicano 
com indígenas e campesinos, propõe Lukas, pauta-se, desde sempre, na 
acumulação e na sobreposição de inúmeras formas de desaparecimento8: 

7	  “Por las y los desaparecidos en México” (AVENDAÑO apud POLA, 2018, 
n.p.).
8	  No Brasil, um grupo de trabalho formado por intelectuais, artistas e lide-
ranças indígenas coordenou o projeto “Racismo e Anti-racismo no Brasil: o caso 
dos povos indígenas”, financiado pelas agências públicas AHRC (Conselho de Pes-
quisa em Artes e Humanidades) e GCRF (Fundo de Pesquisa para Desafios Globais) 
da Grã-Bretanha, buscou discutir quais seriam as formas específicas de racismo 
sofridas pelas pessoas indígenas (compreendendo que seriam diversas daquelas 
experimentadas pelas pessoas negras). A leitura de diferentes falas enunciadas 
nesses debates, revela como uma das formas mais brutais de racismo vivenciadas 
por esses grupos sociais é justamente sua constante invisibilização. Chega-se ao 
ponto de negar completamente negação da sua existência como parte dos mais 
diversos processos históricos (como o fato de também ter havido mão de obra 
indígena escrava durante o período colonial e de como o regime ditatorial também 
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Do desaparecimento social ao desaparecimento trabalhis-
ta, ao desaparecimento étnico e, finalmente, ao desapare-
cimento físico. É isso que quero dizer quando digo: “você 
é a periferia da periferia”. Talvez você seja uma pessoa 
desaparecida, mas é o filho do deputado, do senador ou 
do governador. Isso lhe dá outra possibilidade. Ou você 
é uma desaparecida, mas é filha do empresário fulano de 
tal. Essas pessoas já eram alguém. Mas quando você não é 
ninguém, porque não aparece, porque está desempregado, 
porque é indígena, porque é migrante, então você por 
si só já é um desaparecido político, social e trabalhista9 
(AVENDAÑO apud AVENDAÑO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).

Não foi apenas a imagem da fotografia de Bruno que Lukas colo-
cou em movimento naquele dia. Para exigir que os diplomatas mexicanos 
o recebessem, acolhendo sua demanda, houve outra imagem estrategica-
mente mobilizada por Avendaño diante daquele consulado.

as duas fridas

A imagem de Frida Kahlo se consolida em boa parte das cabeças tão logo 
seu nome é anunciado. Não apenas ela mesma repetiu a própria imagem 
em seus autorretratos, como sua imagem também foi e ainda é reitera-
damente veiculada na mídia nos mais diversos bens de consumo. Ainda 
em vida, ela foi considerada um ícone da moda, sendo admirada por 
uma estética lida como autêntica, vibrante, feminista e orgulhosamente 

torturou e assassinou de forma sistemática os mais diversos grupos indígenas) e 
mesmo recusando a reconhecer sua presença na sociedade nacional contempo-
rânea (duvidando da identidade de quem se declara indígena e supondo que as 
populações indígenas já teriam sido mortas ou estariam num processo irreversível 
de desaparecimento).
9	  “[De] la desaparición social a la desaparición laboral, a la desaparición 
étnica, y, por último, a la desaparición física. A eso me refiero cuando digo, “eres la 
periferia de la periferia”. Puedes ser un desaparecido, pero eres el hijo del diputado 
o del senador o del gobernador. Y eso te da otra posibilidad. O eres una desapa-
recida, pero la hija del empresario fulano de tal. Ellos ya eran alguien. Pero cuando 
eres nadie, porque no apareces, porque eres desempleado, porque eres indígena, 
porque eres migrante, entonces de por sí ya eres un desaparecido político social, 
laboral” (AVENDAÑO apud AVENDAÑO e CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p).
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mexicana. Foi capa da revista Vogue (1937), integrou “números especiais 
da Elle, da Harper’s e de outras revistas” (CANCLINI, 2011, p.24). 

Ainda que a imagem de Frida certamente tenha ganhado vida 
própria e uma rara capacidade de autorreprodução impossível de ser de 
todo premeditada, “Frida não foi alheia à invenção biográfica e político-
-cultural que hoje a promove” (ibid., p.26). Ou seja, sua imagem teria 
sido cuidadosamente construída (também por ela) na intenção de dar for-
ma a uma personagem capaz de dotar suas criações artísticas (e, para além 
delas, a própria ideia do México como Estado Nação) de uma mística 
especial. 

Acontece que as roupas de Frida Kahlo não foram concebidas 
por ela ou por algum estilista integrante do movimento modernista 
mexicano. São justamente os vestuários tradicionais das mulheres indíge-
nas zapotecas Tehuanas da etnia de Lukas Avendaño. Conforme narra o 
artista:

Na década de 1930, quando o Estado-nação mexicano 
foi institucionalizado e o general Lázaro Cárdenas del 
Rio tornou-se presidente da República, ele enviou artistas 
intelectuais para viajar pelas províncias mexicanas a fim de 
sistematizar o código simbólico que mais tarde daria um 
senso de pertencimento e geraria a estrutura simbólica da 
identidade mexicana, do que significa ser mexicano. Em 
outras palavras, após a década de 1930, não havia mais 
indígenas; havia apenas mexicanos. E nesse grande grupo 
de intelectuais e artistas, Frida Kahlo chegou ao Istmo de 
Tehuantepec, acompanhada por seu então companheiro 
Diego Rivera, Tina Modotti, Sergei Eisenstein, Miguel 
Covarrubias e o próprio José Vasconcelos (...). Vasconcelos 
diz que “agora vai surgir o novo mexicano: não somos os 
mestiços, não somos os peninsulares. Somos os crioulos, a 
raça de bronze” (...), ele diz que se há alguma raça indíge-
na da qual o México pode se orgulhar, são os zapotecas de 
Tehuantepec. Era preciso falar de um tipo de indígenas no 
México, e eles eram os zapotecas: eram altivos, orgulhosos, 
soberbos, não eram submissos como outros indígenas em 
outras partes do país. 
Essa imagem da mulher tehuana é uma imagem reprodu-
zida nos filmes de Sergei Eisenstein e Miguel Covarrubias, 
que tem um trabalho etnográfico chamado El Sur de Me-
xico. Há também Tina Modotti e a fotografia da tehuana; 
Diego Rivera e os murais que pintou no Palácio Nacional 
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e no palácio do Ministério da Educação Pública, e como 
uma espécie de fofoca, como uma espécie de mito, diz-se 
que Diego Rivera se apaixonou por uma tehuana. E assim 
Frida Kahlo adota as roupas da Tehuana, para se tornar a 
Tehuana por quem Diego Rivera sempre foi apaixonado. 
A Tehuana como imaginário, como símbolo, como ícone, 
essa construção figurativa. E foi a partir daí que Frida 
Kahlo adotou a vestimenta das tehuanas em sua vida 
cotidiana, o que mais tarde se refletiu em sua obra plástica  
(AVENDAÑO apud AVENDAÑO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).

A reprodutibilidade da imagem de Frida Kahlo está diretamente 
associada à força estética da vestimenta Tehuana. Entretanto, ainda que 
o mundo inteiro tenha visto as vestimentas inúmeras vezes, elas não con-
duziram o olhar do mundo para as mulheres indígenas que a conceberam 
e que a utilizam conforme seus próprios princípios epistemológicos e 
comunitários. Tampouco conduziram o Estado mexicano a garantir seus 
direitos, dado que estava se beneficiando de sua imagem para vender a si 
mesmo como autêntico na cena internacional. 

Nesse ponto, é importante relembrarmos o reconhecimento 
que a cultura guarani tem do poder fantasmático das imagens (ta’anga e 
nera’anga) de esvaziar as pessoas. Uma das formas descritas por Sandra 
Benites de como esse esvaziamento pode se dar, seria, justamente, o de 
quando “alguém pode querer ser você e, para isso, rouba a sua imagem” 
(BENITES apud BENITES e DINIZ, 2023, n.p.). Na intenção de tor-
nar-se a mulher tehuana “como símbolo, como ícone, essa construção fi-
gurativa” (AVENDAÑO apud AVENDAÑO e CHATZIPROKOPIOU, 
2020, n.p), Kahlo – e os intelectuais e artistas do movimento modernista 
mexicano – teriam roubado a sua imagem.

Como bem alerta a filósofa mexicana Sayak Valencia, uma das 
estratégias que regimes de poder utilizam para garantir o desaparecimento 
(a espectralização, como ela nomeia) de certas imagens e narrativas dissi-
dentes, além da destruição de pessoas e arquivos, seria, justamente, a de 

repetir uma imagem até transformá-la em anedótica 
apesar de ser uma imagem potente. Sequestra-se o sentido 
das imagens para que só as possamos ler em si mesmas, 
não relacionadas com um acontecimento que escape da 
mediação, que esteja na realidade. Essa mediação tem a 
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ver com a produção de realidade através de uma ficção10 
(VALENCIA, 2019b, n.p.).

 
A declaração de que as intervenções culturais modernistas fariam com 

que não existissem mais indígenas, mas apenas mexicanos – apropriando-
-se da cultura indígena como fonte primária disponível com a qual erigir 
uma ficção de nação – seria uma forma de epistemicídio e de extrativismo 
cultural (GROSFOGUEL, 2016).

No dia 21 de junho de 2018, depois de tentar inúmeras vezes se 
comunicar com o consulado do México em Barcelona (por telefone e por 
email), sem obter resposta, Lukas Avendaño decide ir pessoalmente ao 
consulado – com a sua carta-denúncia de 36 páginas e a fotografia de seu 
irmão vítima de desaparecimento forçado – vestido com a indumentária 
tradicional de luto da mulher zapoteca do Istmo de Tehuantepec.

Então, como era evidente que se eu chegasse sem hora 
marcada não seria atendido, eu, de forma premeditada, 
traiçoeira e aproveitadora, não quis que o pessoal do 
consulado tivesse argumentos para me dizer “você não é 
mexicano”, então decidi vestir minhas roupas como se fos-
sem uma armadura. Para dizer: “se há alguém aqui neste 
momento com toda a legitimidade para ser atendido, sou 
eu”. Porque eu trago todos os elementos morfológicos, 
gestuais, simbólicos, que não darão à autoridade um pingo 
de dúvida se eu mereço ser recebido ou não11 (AVEN-
DAÑO apud AVENDAÑO e CHATZIPROKOPIOU, 
2020, n.p).

10	  “repetir una imagen hasta volverla anecdótica a pesar de ser una imagen 
potente. Se secuestra el sentido de las imágenes para que solo las podamos leer en 
si mismas, no relacionadas con un hecho que deja fuera de la mediación, que está 
en la realidad. Esta mediación tiene que ver con la producción de realidad a través 
de una ficción” (VALENCIA, 2019, n.p.).
11	  “Entonces, como era muy seguro que si llegaba sin una cita previa no 
me atenderían, yo, de manera premeditada, alevosa y ventajosa, no quería que el 
personal del consulado tuviera argumentos para decirme ‘usted no es mexicano 
o mexicana’, entonces decidí ponerme la indumentaria como si se tratara de una 
armadura. Para decir: ‘si hay alguien aquí en este momento con toda la legitimi-
dad para ser atendida, soy yo’. Porque traigo todos los elementos morfológicos, 
gestuales, simbólicos, que no van a dar a la autoridad ni un ápice de duda sobre si 
merezco ser recibido o no ser recibido” (AVENDAÑO apud AVENDAÑO e CHATZI-
PROKOPIOU, 2020, n.p).
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Em outras palavras, a estratégia de Lukas Avendaño foi a de 
transformar em vantagem política o fato de que a vestimenta das mulhe-
res de sua cultura tenha sido transformada em imagem ícone de uma cul-
tura mexicana genérica para, ao vestir-se tradicionalmente, transformar-se 
numa personagem incontestavelmente mexicana para quem o consulado 
não poderia negar auxílio.

Depois de conseguir ser recebido pelo vice-cônsul, do lado de 
fora do consulado, em via pública, Lukas Avendaño segue a caminhar 
com as imagens de seus familiares (seu irmão e as mulheres tehuanas). 
Coloca duas cadeiras lado a lado. “Lukas se senta em uma delas. Com sua 
mão direita apoiada sobre o joelho, continua segurando a foto emoldura-
da de Bruno. Enquanto espera que a outra cadeira, vazia, a que contém a 
ausência, seja ocupada pelo corpo de outra pessoa” (POLA, 2018, n.p.). 
Às pessoas que se oferecem para ocupar o assento, partilhando sua vigília 
e seu luto, Lukas pede que se sentem e segurem sua mão esquerda depois 
de terem vestido um dos outros exuberantes trajes tradicionais tehuanos 
que ele trouxe consigo. “Todos os outros trajes são festivos [coloridos] 
exceto o que eu uso, que é preto. O preto está reservado para questões de 
luto”12 (AVENDAÑO apud AVENDAÑO e CHATZIPROKOPIOU, 
2020, n.p). 

Imediatamente, a visão de duas figuras em trajes tehuanos 
femininos sentadas lado a lado e conectadas uma à outra corporifica e 
modifica um dos quadros mais famosos de Frida Kahlo: As Duas Fridas 
(1939). Ao encenar essa imagem internacionalmente reconhecível, Lukas 
consegue solidariedade internacional não apenas de quem segurou sua 
mão, mas de qualquer pessoa que se deteve diante da imagem que ele 
produziu, inicialmente por reconhecê-la, e num segundo momento, por 
dar-se conta, através da imagem de Bruno no colo de Lukas, de que o de-
saparecimento forçado é um modus operandi no México-de-Frida-Kahlo.

transfusões sanguíneas

No quadro de Frida Kahlo estão as duas Fridas, sentadas lado a lado de 
mãos dadas. Ambas possuem o coração exposto, para fora da roupa. Uma 
artéria conecta os dois corações. Uma das Fridas veste um traje branco 
vitoriano e segura na mão uma tesoura cirúrgica que corta uma outra 
artéria que escapa de seu coração, deixando que o sangue pingue em seu 

12	  “Todos los otros trajes son festivos salvo el que yo uso, que es el ne-
gro. El negro esta reservado a cuestiones de luto” (AVENDAÑO apud AVENDAÑO e 
CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p).
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colo. A outra, veste um traje colorido tehuano e segura nas mãos um 
retrato de Diego Rivera. As vestimentas aparecem “como pele artificial 
do branco e do indígena”, “operam como marcadores raciais e indicam 
uma ‘dissociação cultural’”, testemunhando “o perigo que a sexualidade 
e a mistura de sangues representavam para a defesa da pureza racial” no 
discurso do racismo científico de meados do século XIX e início do sécu-
lo XX, “quando a raça se erigiu como fundamento da hierarquia social”13 
(CARVAJAL, 2014, n.p.).

O quadro é de 1939, mesmo ano em que eclode a Segunda 
Guerra Mundial. Nesse contexto, o nazismo é apenas uma das expres-
sões políticas do ideário racista da época. Mesmo na América Latina, a 
eugenia era defendida por determinadas figuras da elite intelectual como 
o modo mais moderno de se pensar sociedade, propondo que o papel 
da classe política seria o de operacionalizar ações de engenheira social 
na intenção de concretizar a supremacia branca (DIKÖTTER, 1998 e 
SCHWARCZ, 1993). 

Sem desconsiderar a crítica sobre o processo violento de espec-
tralização que o movimento modernista provocou nas comunidades 
indígenas zapotecas tehuanas, seria injusto não reconhecer que esse grupo 
de artistas e intelectuais abertamente se opunha a um pensamento hege-
mônico extremamente racista e genocida ao valorizar produções culturais 
indígenas e expor a miscigenação presente nas sociedades nascidas dos 
processos coloniais das américas. O modernismo mexicano, ainda, vincu-
lava-se abertamente à esquerda internacionalista, ou seja, atuava para criar 
perspectivas políticas concretas de oposição ao nazifascismo e ao capitalis-
mo predatório.

Em 1987, quase 50 anos depois que As Duas Fridas expõe o 
perigo sexual da miscigenação e da mistura de sangues, em um estúdio 
fotográfico no Chile, Las Yeguas del Apocalipsis [As Éguas do Apocalipse], 
duo artístico e ativista formado por Francisco Casas y Pedro Lemebel, 
posam de mãos dadas, sentados lado a lado, para o fotógrafo Pedro Mari-
nello. Ambos vestem saias compridas e estão com os peitos nus, nos quais 
estão pintados corações conectados um ao outro por uma artéria. Francis-
co Casas segura em sua outra mão uma tesoura cirúrgica que corta uma 
outra artéria que escapa de seu coração, deixando que o sangue pingue 
em seu colo. Trata-se, evidentemente, da realização de “um tableau vivant 

13	  “como piel artificial de lo blanco y lo indio”; “operan como marcadores 
raciales e indican también una “disociación cultural”; “el peligro que la sexualidad y 
la cruza de sangres implicaba para la defensa de la pureza racial”; “cuando la raza 
se erigió como fundamento de la jerarquía social” (CARVAJAL, 2014, n.p.).
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do quadro As Duas Fridas”14 (CARVAJAL, 2014, n.p.) de Kahlo.
O duo Las Yeguas del Apocalipsis atua em plena ditadura militar 

chilena, buscando expor a especificidade da violência do regime contra 
os corpos dissidentes de gênero e sexualidade, bem como a sistemática 
marginalização, estigmatização e captura que a sociedade cultural como 
um todo faz das imagens e signos produzidos por essas pessoas dissiden-
tes. Seus trabalhos sempre colocavam seus corpos como suporte para suas 
ações artísticas e ativistas (sejam suas obras performances, fotografias, 
vídeos ou instalações). 

Ao reconhecerem na obra de Frida um discurso sobre “o 
estigma do contágio que recai sobre a população dos países do sul global, 
reforçando as fronteiras, sempre sexualizadas, com as que o Ocidente 
define seu outro”15 (ibid.), Las Yeguas del Apocalipsis entendem que 
recriar o quadro, naquele momento, seria uma forma de confrontar e 
expor os discursos e ações violentas de pânico, homofobia, transfobia, 
xenofobia e racismo provocados pela eclosão da epidemia de HIV – “a 
encenação das Duas Fridas por dois artistas homossexuais é também a 
imagem desafiadora de corpos marcados como perigosos e, por sua vez, 
expostos ao perigo por causa do pânico que” a ideia de uma “circulação 
descontrolada de fluxos corporais”16 (ibid.) provocava. Francisco Casas 
e Pedro Lemebel, assim, “Reivindicam e traem a figura de Kahlo para 
desatar, a partir dela, ficções inapropriadas ao redor da lógica neocolonial 
que carrega consigo o HIV-Aids como novo dispositivo biopolítico de 
controle da sexualidade”17 (ibid.).

conversa entre loucas e muxes

Não é apenas na reprodução do quadro As Duas Fridas que Francisco 
Casas e Pedro Lemebel aliançam seus corpos a códigos visuais femininos. 

14	   “un tableau vivant del cuadro Las dos Fridas” (CARVAJAL, 2014, n.p.).
15	  “el estigma del contagio que se esparce sobre la población de los países 
del sur global, reforzando las fronteras, siempre sexualizadas, con que el Occiden-
te define a su otro” (CARVAJAL, 2014, n.p.).
16	  “la escenificación de Las dos Fridas por dos artistas homosexuales es 
también la imagen desafiante de cuerpos marcados como peligrosos y, a la vez, 
expuestos al peligro frente al pánico que”; “la circulación descontrolada de los flu-
jos corporales” (CARVAJAL, 2014, n.p.).
17	  “Reivindican y traicionan la figura de Kahlo para desatar, a partir de ella, 
ficciones inapropiadas en torno a la lógica neocolonial que trae consigo el VIH-sida 
como nuevo dispositivo biopolítico de control de la sexualidad” (CARVAJAL, 2014, 
n.p.).
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A força contestatória das Yeguas del Apocalipsis vem de sua recusa em 
reproduzir padrões binários de gênero e sexualidade. Sua exuberância e 
radicalidade é fruto direto da vitalidade experimental que propunham 
para seus próprios corpos, assumindo o risco de vestir a feminilidade 
como uma nova pele, como uma nova chave de experimentação do 
mundo, do erotismo e da sociabilidade. Propositalmente mantinham sua 
identidade de gênero ambígua, almejando que os corpos se mantivessem 
em permanente abertura política e sexual. De 1987 a 1993, quando Las 
Yeguas del Apocalipsis rasgavam o brutal cotidiano chileno ditatorial, seus 
dois integrantes se apresentavam tanto como Francisco e Pedro, quanto 
como Panchita e Pedrita (CELLINO, 2015, p.27).

Além atuar como uma Yegua, Pedro-Pedrita era escritor/a. Sua 
opção pela crônica como estilo literário era uma estratégia de fazer com 
que as vidas noturnas das pessoas dissidentes de gênero e sexualidade, ha-
bitantes da “cidade anal”, invadissem o cenário cultural, diurno e norma-
tivo, da “cidade real” de Santiago (ibid., p.30-33). Essa personagem que 
abandona a limitação de uma vida baseada nos termos homem e mulher 
(que também é o/a próprio/a Lemebel) era nomeada por ele/a de muitas 
formas, sendo uma das principais, la loca [a louca, ou talvez, aloka]. La 
loca é uma experiência de gênero e sexualidade especificamente latino-a-
mericana que, Pedro-Pedrita defendia, nada tinha a ver com a experiência 
de ser gay (uma experiência necessariamente branca e primeiro-mundis-
ta).

O gay agrega ao poder, não o confronta, não o transgride. 
Ele propõe a categoria homossexual como uma regressão 
ao gênero. O gay cunhou sua emancipação à sombra do 
“capitalismo vitorioso” (...) Talvez a América Latina tra-
vestida de translados – reconquistas e remendos culturais 
– que, ao sobrepor enxertos, enterra a lua marrom de sua 
identidade, aflore em uma bichisse guerreira que se mas-
cara com a cosmética tribal de sua periferia18 (LEMEBEL 
apud CELLINO, p.44-45).

Lukas Avendaño tampouco é homem ou mulher. Lukas é muxe. 

18	  “Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la 
categoría homosexual como regresión al género. Lo gay acuña su emancipación 
a la sombra del “capitalismo victorioso” (…) Quizás América Latina travestida de 
traspasos -reconquistas y parches culturales - que por superposición de injertos 
sepulta la luna morena de su identidad aflore en un mariconaje guerrero que se en-
mascara en la cosmética tribal de su periferia” (LEMEBEL apud CELLINO, p.44-45).
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Muxe é uma identidade de gênero que integra as comunidades indíge-
nas zapotecas do Istmo de Tehuantepec desde antes da invasão colonial. 
Trata-se de “uma sociedade que se articula ao redor de três elementos: as 
mulheres, os homens e os muxe”19 (MIANO apud STAMBAUGH, 2014, 
p.32). Muxes são pessoas inicialmente identificadas como homens que se 
interessam sexualmente por outros homens e que, com o tempo, se iden-
tificam e adotam elementos estéticos e performativos da feminilidade. 
Essas comunidades, contudo, também são marcadas pela violência de gê-
nero. Por exemplo, pessoas inicialmente identificadas como mulheres que 
se interessam sexualmente por outras mulheres e identificam e adotam 
elementos estéticos e performativos da masculinidade, não apenas não 
possuem uma identidade de gênero nomeável, como não são socialmente 
aceitas dentro dessas tradições. 

Além disso, ao redor do termo muxe circulam outros termos 
como: “mampo, gay, homossexual, loca, choto, mayate, puto, travesti, 
etc” (STAMBAUGH, 2014, p.33, grifo meu), a terminologia muxe 
“geralmente tem uma conotação de classe, pois o termo muxe tende a ser 
associado a pessoas de classe baixa, enquanto gay é usado para as de classe 
alta ou para aquelas que tiveram mais oportunidades de viajar para fora 
da região”20(ibid.). Esses vocabulários denotam que ainda que essas co-
munidades reconheçam socialmente os muxes, uma identidade de gênero 
que escapa da matriz binária, eles não deixam de ser alvo de violência 
sexista. Entretanto, é impossível determinar se esses traços de segregação e 
violência desde sempre fizeram parte da cultura zapoteca ou se, ao contrá-
rio, estão vinculados ao “fenômeno da globalização, concretamente com 
os meios de comunicação de massa e o crescente contato com o exterior 
desde meados do século XX”21 (ibid.). Seja como for, muxes testemunham 
como epistemologias indígenas não necessariamente estão aprisionadas 
nos mesmos moldes binários de gênero e sexualidade da cultura ociden-
tal.

A muxeidade é um dos principais aspectos culturais elaborados 

19	  “una sociedad que se articula en torno a tres elementos: las mujeres, los 
hombres y los muxe” (MIANO apud STAMBAUGH, 2014, p.32).
20	  “mampo, gay, homosexual, loca, choto, mayate, puto, travesti, etc”; “a 
menudo tiene una connotación de clase, ya que el término muxe tiende a asociarse 
a personas de clase baja, mientras que gay es utilizado por los de clase alta o quie-
nes han tenido más oportunidad de viajar fuera de la región” (STAMBAUGH, 2014, 
p.33).
21	  “fenómeno de la globalización, concretamente con los medios masivos 
de comunicación y el creciente contacto con el exterior desde mediados del siglo 
XX” (STAMBAUGH, 2014, p.33).
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por Lukas Avendaño em suas performances, nas quais evidencia que ser 
muxe não é algo estanque. Ao reelaborar as possibilidades de sua exis-
tência muxe performativamente, Lukas procura não apenas abrir espaços 
para a dissidência sexual e de gênero nos contextos urbanos ocidentais 
(ou ocidentalizados) mas, também, dentro de sua própria comunidade 
indígena, que segue em processo de transformação e permanente atualiza-
ção e disputa cultural. 

Em 2012 (seis anos antes do desaparecimento de Bruno), Aven-
daño estreou o espetáculo de dança Réquiem para un alcaraván [Réquiem 
para um alcaravão], descrito por ele como “um ritual de expiação para os 
putos do mundo”22 (AVENDAÑO apud BEVACQUA, 2014, n.p.) Foi o 
primeiro trabalho artístico em que Lukas utilizou as vestimentas tradi-
cionais da mulher tehuana. Ao corporificar a imagem da mulher tehuana 
sendo uma pessoa dissidente de gênero e sexualidade, Lukas ampliou e 
tensionou o imaginário “não apenas regional, mas nacional, que idealiza a 
mulher zapoteca como símbolo de tradição ancestral”23 (STAMBAUGH, 
2014, p.31). Além disso, ao longo da dramaturgia, ele passa por diferen-
tes danças e rituais da sua cultura zapoteca, problematizando os limites 
performativos e afetivos que são impostos aos muxes, como a impossibili-
dade do casamento.

Dada a mitificação sobre o muxe como um exemplo de 
aceitação homossexual no mundo indígena mexicano (...), 
Avendaño apresenta uma realidade mais complexa por 
meio de uma performance na qual o muxe se move entre a 
utopia da aceitação total e a dor de estar acorrentado a um 
papel estereotipadamente feminino sem a possibilidade de 
desfrutar de uma vida erótica plena24 (ibid., p.31).

22	  “un ritual de desagravio a los putos del mundo” (AVENDAÑO apud BEVA-
CQUA, 2014, n.p.).
23	  “no sólo regional sino nacional que idealiza a la mujer zapoteca como 
símbolo de tradición ancestral” (STAMBAUGH, 2014, p.31).
24	  “Ante la mitificación de la que ha sido objeto el muxe como ejemplo de 
aceptación del homosexual en el mundo indígena mexicano (…), Avendaño presen-
ta una realidad más compleja mediante un performance en el que el muxe transita 
entre la utopía de la aceptación total y el dolor de verse encadenado a un rol este-
reotipadamente femenino sin posibilidad de gozar una vida erótica plena” (STAM-
BAUGH, 2014, p.31). 
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Em determinado momento do espetáculo, também como forma 
de conectar sua experiência como muxe a outras experiências de dissidên-
cia de gênero latino-americanas, Avendaño enuncia um trecho ligeira-
mente modificado do texto Manifiesto (hablo por mi diferencia) [Mani-
festo (falo pela minha diferença)], de Pedro Lemebel. Assim como, no 
solo de dança, Lukas problematiza idealizações sobre as existências muxes 
como uma utopia de gênero indígena sem fissuras, nesse texto, Lemebel 
desfaz idealizações sobre o campo da esquerda como espaço revolucio-
nário de ruptura com ciclos de violência e exploração, expondo a homo-
fobia e o machismo de seus companheiros. Eis o trecho do texto que é 
enunciado em Réquiem para un alcaraván (as intervenções de Avendaño 
no texto original de Lemebel seguem destacadas):

Não preciso de disfarce / Essa aqui é a minha cara / Falo 
pela minha diferença / Defendo o que sou / E não sou tão 
estranho / Fico puto com a injustiça / E desconfio dessa 
dança democrática / Não venha me falar de proletariado 
/ Porque ser pobre, indígena, negro e bicha é pior / Tem 
que ser ácido para aguentar / É desviar dos machinhos da 
esquina / É um pai que te odeia / Porque o filho quebra 
a munheca / É ter uma mãe com as mãos rachadas de 
cloro / Envelhecidas de limpeza / Te ninando doente / 
Por maus costumes / Por má companhia / Por má sorte 
/ Por castigo divino que vem para acabar de te foder / 
Como a ditadura / Pior que a ditadura / Porque a ditadura 
passa e vem a democracia / E logo atrás o socialismo / E 
então? / O que farão com a gente, companheiro? / Vão 
amarrar nossas tranças em trouxas com destino a lugar 
nenhum?(LEMEBEL e AVENDAÑO apud BEVAC-
QUA, 2014, n.p.).25 

25	  Para traduzir essa citação e encontrar as intervenções específicas de 
Avendaño no texto, utilizei a tradução de Pedro Lemebel para o português feita por 
Mariana Sanches para o livro “Poco Hombre: Escritos de uma bicha terceiro-mun-
dista”. Segue o texto original em espanhol (conforme utilizado no espectáculo) “No 
necesito disfraz/ Aquí está mi cara/Hablo por mi diferencia/Defiendo lo que soy y 
crean no soy tan raro/ Me apesta la injusticia/ y sospecho de esta pinche cueca 
democracia/ Pero no me hablen del proletariado/ Ni de la vanguardia del proleta-
riado/ Porque ser pobre, indio, negro y maricón es peor/ Hay que ser ácido para 
soportarlo/ Es darle un rodeo a los machitos de la esquina/ Es un padre que te odia/ 
Porque al hijo se le dobla la patita/ es sacar puerca al monte/ se le hace agua la ca-
noa/ se le da vuelta el calcetín/ Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro/ 
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depois da morte

Voltemos ao dia 21 de junho de 2018, quando Lukas Avendaño estava 
vestido com uma roupa preta de luto tehuana. Com uma mão sustentava 
a foto de seu irmão Bruno Avendaño, desaparecido, e com a outra segu-
rava a mão de uma pessoa desconhecida, vestida com uma roupa colorida 
de festa tehuana, em frente ao consulado do México em Barcelona. Agora 
sabemos que esse aperto de mãos não apenas espelhava o quadro As Duas 
Fridas de Frida Kahlo (que por sua vez espelhava a cultura zapoteca dos 
irmãos Avendaño) mas, também, a foto As Duas Fridas das Yeguas del 
Apocalipsis. Por isso que, diferente de Frida Kahlo e da forma tradicional 
de vestimenta dos muxes, Lukas não veste nenhuma camisa, mantendo, 
acima da saia, o seu peito nu exposto: está em diálogo com as figuras 
femininas-e-masculinas, loucas e soropositivas de Casas e Lemebel.

O que eu faço tampouco é inocente, quando decido levar 
as duas cadeiras para esse ato de denúncia. É porque estou 
ciente de que a obra de Frida Kahlo existe e porque estou 
ciente de que Las Yeguas del Apocalipsis existem. Então, o 
que eu quero é devolver essa imagem das Duas Fridas para 
o lugar merecido, que é Tehuantepec. (...) E muitas pes-
soas nunca ouviram falar de Tehuantepec, nunca ouviram 
falar das Tehuanas, mas conhecem o trabalho das Duas 
Fridas. E certamente Casas e Pedro Lemebel não tinham 
conhecimento do contexto das Tehuanas. Portanto, é tam-
bém um ato de justiça para com a memória das Tehuanas, 
para com as próprias Tehuanas. É por isso que falo da 
tradição da memória de minha genealogia feminina, da 
arqueologia da memória, para que o signo, esse símbolo, 
retorne ao seu lugar26 (AVENDAÑO apud AVENDAÑO 

Envejecidas de limpieza/ Acunándote de enfermo/ Por malas costumbres/ Por mala 
compañía/ Por castigo divino para acabarla de chingar/ Por mala suerte/ Como la 
dictadura/ Peor que la dictadura/ Porque la dictadura pasa y viene la democracia/ 
y de transito el socialismo/ ¿y entonces?/ ¿qué harán con nosotros compañero?/ 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos con destino a ninguna parte?” (LEMEBEL 
e AVENDAÑO apud BEVACQUA, 2014, n.p.).
26	  “Lo que yo hago tampoco es inocente cuando decido llevar a este acto 
de denuncia las dos sillas. Es porque soy consciente que existe la obra de Frida 
Kahlo, porque soy consciente que existen Las Yeguas del Apocalipsis. Entonces lo 
que quiero es regresar al lugar que merecen tener esta imagen de las Dos Fridas 
que es Tehuantepec. (…) Y mucha gente nunca ha escuchado hablar de Tehuan-
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e CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p).

Permanecendo sentado e aberto ao toque solidário de um estra-
nho, Lukas Avendaño movimenta, confronta e estremece essas e tantas 
outras imagens, escapando de uma noção de justiça baseada no binarismo 
do bem e do mal, na medida em que expõe como, não há espaço para 
inocentes: somos todos herdeiros dessa trama cultural, social e política 
caótica, tão afetiva quanto violenta. “Considero que, para além dos direi-
tos humanos, há uma construção cultural em relação à justiça”27 (ibid.). 
“Para além de buscar ou não buscar, para além de visibilizar, com meu 
exercício performático, a exigência pela aparição de Bruno, há uma de-
liberada confrontação com a figura de autoridade”28 (ibid.). “O objetivo 
final é a elucidação do desaparecimento de meu irmão Bruno, permitin-
do-nos vivenciar um exercício de justiça a partir do lugar dos vulnerabili-
zados. O objetivo final que buscamos é a justiça”29 (ibid.).

Em 2022, 4 anos depois de seu desaparecimento, os restos mor-
tais de Bruno Avendaño foram encontrados em uma fossa clandestina 
entre os municípios de Salina Cruz e Tehuantepec em Oaxaca (LOZA-
NO e MARTINEZ, 2022). Bruno “voltou para casa” mas, com ele, não 
chegou a justiça exigida por seu irmão e seus familiares. Não há nenhuma 
narrativa oficial sobre como, por quem e porque Bruno teria sido assas-
sinado. Não há nenhuma busca por suspeitos. Não há nenhuma garantia 
de segurança para a família Avendaño, que desde o início das denúncias, 

tepec, nunca ha escuchado hablar de las Tehuanas, pero sí conoce la obra de las 
Dos Fridas. Y seguramente Casas y Pedro Lemebel desconocían el contexto de las 
Tehuanas. Entonces es como un acto de justicia también para la memoria de las 
Tehuanas, para las propias Tehuanas. Por eso hablo de la tradición de la memoria 
de mi genealogía femenina, de la arqueología de la memoria, para que regrese el 
signo, este símbolo, a su lugar” (AVENDAÑO apud AVENDAÑO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).
27	  “Considero que, más allá de los derechos humanos, hay una construcción 
cultural con relación a la justicia” (AVENDAÑO apud AVENDAÑO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).
28	  “Más allá de buscar o no buscar, más allá de visibilizar con mi ejercicio 
performatico la exigencia por la aparición de Bruno, hay una deliberada confronta-
ción con la figura de la autoridad” (AVENDAÑO apud AVENDAÑO e CHATZIPROKO-
PIOU, 2020, n.p).
29	  “El fin último es el esclarecimiento de la desaparición de mi hermano 
Bruno, permitiendo que se experimente un ejercicio de justicia desde el lugar de 
los vulnerados. El fin último que buscamos es que haya justicia” (AVENDAÑO apud 
AVENDAÑO e CHATZIPROKOPIOU, 2020, n.p).
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até os dias de hoje, vem sendo sistematicamente ameaçada e tem seus 
pedidos de proteção estatal negados (LOZANO e MARTINEZ, 2022 e 
MANZO, 2024).

Toda a imagem que busca por justiça gostaria de desaparecer ou 
se transformar em outra coisa, porque teria sido capaz de efetivamente 
mudar o mundo ao seu redor que a torna necessária. Se nossos corpos 
precisam seguir acordando certas memórias, encaminhando certas ima-
gens de volta à visão, é porque, sem elas, resta a vulnerabilidade. As co-
nexões suspeitadas e insuspeitadas que aconteceram entre esses diferentes 
artistas e ativistas latino-americanos de diferentes épocas, revelam tanto 
que eles foram e estão sujeitados ao mesmo tipo de Estado Terrorista (que 
ainda precisa ser desmontado) quanto que existem alianças não-intencio-
nais importantes de serem continuamente ativadas. Precisamos escutar 
os ecos fantasmagóricos das imagens de luta de nossas irmãs e irmãos 
latinoamericanos e colocá-las para caminhar junto de nossos corpos.

Nossos corpos não são suficientemente nossos, eles estão 
sempre expostos ao contato, às incidências do outro e, 
em particular, às atribuições dos poderes que pretendem 
decidir como devemos viver e, é evidente, quem deve 
morrer e como deve morrer. O reconhecimento dessa 
vulnerabilidade implícita é essencial para entender que 
não é possível nos desvincularmos do medo e da dor que 
às vezes acreditamos ser alheios, e que os atos de luto nos 
envolvem além do que pensamos; eles não são simples-
mente dos outros, mas nós também fazemos parte deles30 
(DIEGUEZ, 2013, n.p.).

30	  “Nuestros cuerpos no son suficientemente nuestros, están siempre ex-
puestos al contacto, a las incidencias del otro y en particular a las atribuciones de 
los poderes que buscan decidir cómo debemos vivir y por supuesto quiénes y cómo 
deben morir. El reconocimiento de esa vulnerabilidad implicativa es esencial para 
entender que no es posible desligarse del miedo y el dolor que a veces creemos 
ajenos, y que los actos de duelo nos implican mas allá de lo que pensamos, no son 
simplemente de los otros, sino también hacemos parte de ellos” (DIEGUEZ, 2013, 
n.p.).



66 arte e política

referências

AVENDAÑO, Lukas e CHATZIPROKOPIOU, Marios. Los menos 
que menos que nadie: Entrevista con Lukas Avendaño. In: Antigones: 
Bodies of Resistance in the Contemporary World [ANTISOMATA]. 15 
de maio de 2020 (não paginado).

BENITES, Sandra e DINIZ, Clarissa. A Memória Precisa Caminhar. 
In: Revista Zum, 24ª edição. São Paulo, 29 de junho de 2023 (não pagi-
nado).

BEVACQUA, Guillermina. México-Argentina: la identidad muxe en 
Réquiem para un Alcaraván de Lukas Avendaño. In: Journal of Theatri-
calities and Visual Culture. California, 2014 (não paginado).

CANCLINI, Néstor García. Frida e a industrialização da cultura. In: 
Comunicação & Cultura, n.º 12, São Paulo, 2011, pp. 23‑28.

CAMPT, Tina M. 3. Haptic Temporalities: The Quiet Frequency of 
Touch. In: Listening to Images. Duke University Press. 2017, p.69-100.

CARVAJAL, Fernanda. Las Dos Fridas Malba. In: Fundación Malba, 
Colección Online. 2014 (não paginado).

CELLINO, Regina Vanesa. Performance: travestismos y política en las 
crónicas de Pedro Lemebel. In: Catedral Tomada - Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana. Vol. 3, No4. Pittsburgh, 2015, p.21-49.

DIÉGUEZ, Ileana. Cuerpos sin Duelo: Iconografías y Teatralidades 
del Dolor. Córdoba: Ediciones DocumentA/ Escèncenicas, 2013 (não 
paginado).

DIKÖTTER, Frank. Race Culture: Recent Perspectives on the History 
of Eugenics. In: The American Historical Review, Vol. 103, no 2. Ox-
ford: Oxford University Press, abril de 1998, p. 467-478.

GROSFOGUEL, Ramón. Del ‘extractivismo económico’ al ‘extracti-
vismo epistémico’ y al ‘extractivismo ontológico’: una forma destructi-
va de conocer, ser y estar en el mundo. In: Revista Tabula Rasa. Bogotá, 
n.24, janeiro-junho 2016.



67arte e política

KLEIN, Naomi. A Doutrina do Choque: a ascensão do capitalismo do 
desastre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008.

LEMEBEL, Pedro. Poco Hombre: Escritos de uma bicha terceiro-mun-
dista. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2013.

LOZANO, Rafael E. e MARTINEZ, Paris. Bruno fue encontrado em 
Oaxaca, pero la justicia sigue ausente. Corriente Alterna. 15 de mayo, 
2022 (não paginado).

MANZO, Diana. “Derecho a la protección”, única petición del artista 
zapoteca Lukas Avendaño para seguir resistiendo. In: desinformémo-
nos: periodismo de abajo. 19 de março de 2024 (não paginado).

POLA, Riansares Lozano de la. ¿Dónde está Bruno Avendaño? La prác-
tica artística como “espacio de aparición”. In: El Ornitorrinco Tachado. 
Cidade do México: Revista de Artes Visuales, núm. 8, 2018, p. 29-39.

SÁ, Lucia; CRUZ, Felipe; KRENAK, Aliton; RAMOS, Elisa; DE 
JESUS, Genilson. Existência e diferença: racismo contra os povos in-
dígenas. Revista Direito e Práxis, v. 10, n. 3, p. 2161-2181, set. 2019.

SANTOS, Antônio Bispo dos. a terra dá, a terra quer. São Paulo: UBU 
Editora e PISEAGRAMA, 2023.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: Cientistas, institui-
ções e questão racial no Brasil, 1870-1930. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993. E-book (não paginado).

STAMBAUGH, Antonio Prieto. “RepresentaXión” de un muxe: la 
identidad performática de Lukas Avendaño. In: Latin American Theatre 
Review. Kansas, outono de 2014, p.31-53).

TAYLOR, Diana. O arquivo e o repertório: Performance e memória 
cultural nas Américas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.

VALENCIA, Sayak. Volveremos a la Edad Media, cuando los ricos 
vivían dentro de las murallas y los pobres solo entraban para trabajar. 
Entrevista concedida a Lola Fernández. Genericidios, 24 de fevereiro de 
2019 (não paginado).



68 arte e política



69arte e política

oficinas abertas
foto: Everson Verdião
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curso livre do folias:
o chão é  necessário
para o vôo
marcella vicentini

O curso livre de teatro do Folias é uma maneira de habitar o Galpão com 
atividades formativas que fomentam a pesquisa e as formas de produção 
próprias ao teatro de grupo. Em 2019, eu e Marcellus pensamos em 
fazer o Curso Livre de Teatro do Folias e criar um espaço-tempo de troca 
e estudo. A primeira turma teve mais de 30 inscrições. Uma combina-
ção de pessoas que nunca tinham feito teatro e outras que já têm suas 
carreiras artísticas, mas desejam um espaço de treinamento. Acredito 
que essa combinação é uma das melhores coisas que o curso livre nos 
proporcionou e que se repetiu em todas as edições seguintes. Foi uma 
alegria imensa ver o Galpão cheio de gente. O curso tem duração de três 
meses, uma média de 12 encontros e as aulas se baseiam em treinamento 
de improviso, jogos de palhaçaria, música e Viewpoints. No último dia 
de aula os alunos convidam familiares e amigos e diante da plateia, eu e 
Marcellus, guiamos um roteiro, previamente combinado, de exercícios. 
Dessa forma, pensamos em não realizar um espetáculo ao final das aulas 
e sim uma travessia coletiva, priorizando o processo e não algum tipo de 
“resultado” que visa produzir algo. Já estamos na sétima edição e ainda 
me emociono com os encontros que o curso proporciona. As turmas 
sempre acabam criando uma profunda conexão que se estende muito 
além das aulas. Muitos tornaram-se parceiros e acompanham as peças que 
montamos desde então. Nesse mundo de ligações rápidas e superficiais, 
de trocas mercadológicas e “sempre produtivas”, o que o curso livre faz 
é criar as condições necessárias para o encontro entre. Pois, nada mais 
necessário para o teatro do que a conexão humana.  Nesse último projeto 
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“Pedagogia das encruzilhas: Viver é um negócio muito perigoso” o curso 
livre pode ser gratuito para os participantes além disso, conseguimos 
proporcionar 2 bolsas afirmativas com auxílios financeiros. O número de 
inscrições ultrapassou em muito o limite de vagas, o que nos faz ter certe-
za da necessidade de atividades gratuitas como essa. A turma foi formada 
por mais de 25 pessoas e durante a última aula aberta ao público, em um 
dos exercícios cênicos, observei um grupo de pessoas em um lindo salto 
em um desses sincronismo gerado pelo acaso. Nesse momento me detive 
no vão existente entre os pés e o chão de madeira do Galpão. Durante 
esse micro segundo pensei na história desse espaço, imaginei as milhões 
de memórias guardadas em cada canto daquele teatro, fantasmagoriando 
para sempre. Pensei que para aquele salto acontecer era preciso um chão.  
Por isso, é fundamental manter espaços como o Galpão do Folias e tantos 
outros, com as portas abertas. A lei municipal de Fomento ao teatro da 
cidade de São Paulo, nos ajuda a manter o Galpão do Folias, esse chão 
tão necessário para o vôo. Não só os nossos, mas os de tantos e tantas que 
por ali passaram e ainda passam: aos vivos e aos encantados. 
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o mapa do meu 
corpo

venâncio cruz

Começamos desenhando o mapa de nossos corpos, ao som de Elza Soares. 25 
de julho, dia da Mulher Negra Latino-americana e Caribenha

Muito do meu corpo foi colocado num desenho, minhas mãos são pedras 
afiadas e preciosas. O entendimento de que um corpo negro como o 
meu se faz vários num mapa é sagrado. Coloquei meu mapa para Zumbi, 
Dandara, Elza, Lacraia, Lafond e Marielle habitarem. Meu corpo foi 
desenhado num papel branco, um mapa de ilhas-quilombos foi criado. 
Recortes de uma revista, imagens de diversas pessoas negras. Figuras. 
Coladas no desenho de meus cabelos, coladas no rabiscos de meus pés. 
Uma grande dificuldade em nomear os quilombos que sou. Me vejo 
em minoria no espaço, a maioria dos mapas desenhados eram de corpas 
brancas ou não negras. Tanto da cidade, da natureza e das complexidades 
humanas foi dito por esses mapas. Então descubro que ainda não 
consegui pensar em nada mais do que meu corpo escuro, minha raça, 
ali desenhada. Sei que sou além, um aguaceiro de coisas, mas num mapa 
desenhado do meu corpo me vi só negro, só. Senti bastante falta de Tayó. 
Queria saber se ela também falaria do corpo ou se já conseguiu pular isso, 
tomara que ela ja consiga falar de cidade, da falta de verde ou ciclovias. 
Vivências diferentes, ocupações diferentes, nossos corpos são desenhados 
de formas múltiplas no centro de São Paulo. Pessoas brancas pensam em 
natureza quando se veem desenhadas e eu ainda to tentando apagar as 
violências que não são verdes, que sempre aparecem no desenho do meu 
corpo, eu passo borracha toda vez. Meu corpo-mapa está aterrado, ilhado 
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no meio do oceano da brancura brasileira. Eu quase chorei diversas vezes, 
uma imagem de alguém que colei no desenho do meu rosto parecia tanto 
comigo. Eu quase chorei de novo, quando lembrei que em poucos dias eu 
estaria nesse mesmo espaço fazendo uma macumba chamada de teatro-
performance. Quase chorei quando lembrei que essa macumba falaria do 
meu corpo que foi objetificado e que agora eu estava ali desenhado como 
mapa. Eu lembro que na infância eu desenhava a forma da minha mão 
no papel e isso não doía.

Hoje me racializei e me desenhar no Brasil, dói. Porém jamais 
me limito a dor, foi grandioso me ver desenhado. Eu não sou uma Ilha, 
sou varias. Coletivo é coisa de gente negra. Sou quilombo. Tenho a 
intelectualidade e a sensibilidade de saber que o desenho do meu corpo 
é prova e documento de que eu e os meus continuamos vivos e gigantes. 
Quase chorei ao explicar meu mapa, choro de felicidade, eu completei 
trinta anos há quatros dias. Eu consigo me desenhar, me mapear, decifrar 
e dialogar. Eu consigo presentear os meus que foram em navios. Eu con-
sigo transformar um desenho simples em um mapa da historia de afetos 
dos meus que se foram, que irão e que ficam. Meu corpo é um mapa 
antigo, ancestral. Mapa de um tesouro que foi roubado. Que vamos 
encontrar e trazer de volta. 
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Produção e Contexto Cultural
Colagens Gab Ramos 
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(acima e ao lado) Técnicas de cena: iluminação
Colagem Esthefani Zerlo
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Arte Urbana
Foto: Diego Henrique 
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coisas estranhas 
que o mar traz
foto: Mariana Chama
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apontamentos sobre 
um teatro de figuras

cleber laguna

uma anatomia imaginária

Que estranha presença é essa que se forma da junção entre o corpo do 
ator e a figura animada? De que matéria é feita? Para além do tecido, do 
papel ou da madeira, bem além do corpo do ‘manipulador’, existe um 
terceiro elemento, uma terceira coisa que respira, se move, se expande 
e contrai. Feita de material invisível e, ao mesmo tempo, de uma  den-
sidade quase palpável, ela vive da generosidade e da disponibilidade do 
animador. Não importa se o elemento animado é uma detalhada escultu-
ra de madeira ou um simples saco plástico, a energia gerada entre o atrito 
do humano (animador) e o inanimado (figura) será sempre a parte mais 
expressiva e relevante da cena. Da fusão entre o corpo do ator e a mate-
rialidade da forma, surge um terceiro corpo. Esse corpo absorve ambos, 
transforma ambos. A ânima (alma) de um boneco não está numa ani-
mação preciosista com ilusões de movimentos realistas ou numa estética 
bem-acabada e ‘perfeita’. Sua alma se faz de algo invisível, impalpável, 
mutável e impossível de ser copiado ou ensinado. Esse elemento é sutil e 
não tem nome. 

ator das formas animadas (um xamã da poesia)

O boneco (máscara, objeto, sombras e outras formas animadas) exercem 
em crianças e adultos uma contraditória sensação de fascínio e medo – 
desejo e repulsa. Figuram, desde sempre, como elementos mágicos, obje-
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tos sagrados e atribuído de poderes em rituais e festejos nas mais diferen-
tes culturas. Criar a ilusão de vida com matéria inanimada é manifestar o 
extraordinário no ordinário, é subverter a lógica da banalidade real. No 
teatro de animação as metáforas não são lineares nem previsíveis, e está 
no ator-animador o poder alquimista de transformar matéria cotidiana  
em emoção estética, poesia e espanto. 

ânima-ator

A palavra ânima pode ser definida como alma, mente, vento, respiração 
ou sopro. Por isso, soa estranho o termo ‘manipulador’ usado para quem 
anima um boneco, uma forma ou veste uma máscara. Manipulador passa 
a falsa ideia de que o ator anima o boneco (ou outras formas) apenas com 
as mãos. Um boneco é animado com o corpo todo: mãos, pernas, braços, 
coluna, cabeça, respiração, energia e olhos. O corpo inteiro se funde com 
a figura, cada célula precisa estar comprometida e disponível, cada poro é 
um canal de ligação direta com a figura. 

dramaturgia do inanimado

A construção de uma dramaturgia para personagens de papel, pano e 
madeira foge dos padrões e convenções tão comuns no teatro feito por 
personagens de carne e osso. A dramaturgia para o Teatro de Animação 
Contemporâneo nasce junto com os gestos, movimentos, improvisações, 
ideias, olhares e respiração dos envolvidos no processo. É uma constru-
ção de texturas, de sons, de sensações, de metáforas visuais e de ação no 
espaço. Impossível escrever um ‘texto’ longe da sala de ensaio e entregar 
para ser ‘montado’, sem sentir como os corpos dos participantes se movi-
mentam, como interagem, como olham, como escutam, como respiram. 
Um simples experimento com sombras e luzes se transforma em uma 
cena, um exercício de deslocamento no espaço pode ser o mote para todo 
um desenho de trajetos de personagens no palco. Não é uma dramaturgia 
que explica, ela pergunta. Não é para ser entendida, mas sentida. Ela mais 
sugere que afirma, ela oferece e não impõe. Mais importante que contar 
uma história é criar um universo. Mergulhados em paisagens visuais e 
sonoras, todos juntos, artistas e público, montam o espetáculo. Cami-
nhando à beira de um abismo onde tudo é estranho e familiar, bonito e 
feio, sonho e realidade – o drama vive no inanimado. A dramaturgia para 
Teatro de Animação é a junção de ideias criativas sobre um determinado 
tema, peças de um quebra-cabeças cuidadosamente colocadas sobre uma 
mesa que balança. 
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bonecos e máscaras não são eletrodomésticos

O performer no Teatro de Animação não usa bonecos e máscaras. Bone-
cos e máscaras não são utilitários, eletrodomésticos ou bandeiras numa 
passeata. Eles são animados, nunca usados. Têm importância dramatúrgi-
ca e nascem duma imperiosa necessidade estética e ética em relação a um 
determinado tema ou assunto. Bonecos e máscaras não possuem botão 
liga/desliga, somente a pesquisa, a experimentação e o treino acionam sua 
ânima.

bonecos e máscaras no teatro contemporâneo

Existe uma outra presença das formas animadas num palco contemporâ-
neo. Questões como pode ou não pode, verossímil ou improvável se esfa-
relam em instantes. Assim como a literatura, a dança, o cinema, a música, 
as artes visuais têm o direito ao experimentalismo, as Formas Animadas 
também. Não podemos querer de bonecos e máscaras contemporâne-
as comportamentos tradicionais de seus parentes do século passado. A 
ruptura de códigos estabelecidos é característica dessa arte. A Animação é 
subversiva, malcriada e rebelde – ela não admite modos de usar ou manu-
ais de utilização. Se formos seguir por caminhos já caminhados, usaremos 
luvas para tocar num boneco ou touca preta para colocar uma máscara 
por muitos e muitos anos. 

aquele desejo de entender

A vida é incompreensível. As pessoas são incompreensíveis. Nós somos 
incompreensíveis..., mas, mesmo assim, ainda se tem essa ideia de que 
Arte deve ser compreensível. O Teatro de Animação é uma ponte para 
o mistério. Mistura de vida e morte, sonho e realidade, feiura e beleza, 
fascínio e medo. Mais para ser sentido, vivenciado, absorvido, devorado... 
que para ser entendido. 

ao boneco

Ao Boneco não se impõe nada. Ele não tem que fazer coisas que impo-
mos. A relação é de escuta e troca. Precisamos desvendar sua natureza e 
não impor nada. Ele é cheio de possibilidades e limites, cabe ao animador 
mostrar tudo isso – e tudo é expressivo e importante. Para construir uma 
figura expressiva precisamos compreender primeiro a materialidade dela: 
seu ritmo, sua textura, seu subtexto e sua essência – a dinâmica material, 
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imagética e invisível dela. Sua música e seu silêncio, seu movimento e 
seu repouso, fazê-la respirar e vibrar. Dar espaço a seu corpo impalpável. 
Revelar a presença do mistério – não O mistério, mas a existência dele.

uma tarefa difícil

A tarefa do artista da forma é tornar perceptível o invisível. É manipular 
de tal maneira o imperfeito, o incompleto e o desimportante, que ele se 
transforme em significante. É revelar no corriqueiro, no trivial e no medí-
ocre, toda sua riqueza expressiva capaz de nos tocar a existência. A tarefa 
do artista da forma também é desmontar as percepções acomodadas, ir 
contra as regras artísticas vigentes, as tendências aceitáveis dos modos de 
fazer. Entregar ao público aquilo que ele conhece, está acostumado ou 
julga apropriado é tratá-lo com desrespeito e indiferença. 

boneco imperfeito

Não interessa apagar de bonecos e máscaras suas marcas, seus defeitos, 
seus ruídos. Interessam as etapas pelas quais ele passou, sua história, assim 
como nós, ‘nossas marcas são nossas’. A figura é a materialização das coi-
sas abstratas e aí encontramos quem ela é, através de um diálogo lento e 
paciente entre as formas e o ator. Com bonecos e máscaras não podemos 
disfarçar quem a matéria é, muito menos quem somos. 

escutar com o corpo todo

Precisamos escutar o material. Escutar o sussurro desse elemento, o que 
ele nos diz. Escutar ao pé do ouvido. Saber de todos seus gostos e desgos-
tos, trocar com ele nossos mais profundos segredos. Sem regras, sem dis-
farces, sem medos, sem pré-conceitos... Dessa troca nascerá nosso ofício. 

não-coisa

O Teatro de Animação precisa surpreender o artista e o público. Ele é 
invenção, artefato e imaginário mesmo quando fala de coisas reais. Nele, 
mais forte é a poesia, não a cópia fiel de sentimentos e fatos. Bonecos 
borram as margens entre realidade e fantasia, intrigam, confundem, 
desfazem regras estabelecidas. O Teatro de Bonecos e Máscaras é um 
encontro misterioso e transformador entre artistas, figuras e público. Vi-
vemos num mundo material e concreto, e o boneco possui uma natureza 
não-coisa: não tem vida, mas não está morto; não é simplesmente um 
objeto, mas também não é gente. É ARTE.
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Começar com a caixa. Capsa no latin. 

Recipiente protetor originalmente cilíndrico. Antes o circular protegia 
o comum a se transportar e era de natureza curvilínea. Mais sinuoso era 
aquilo que viajava, ou o que se protegia e guardava. Como as nossas ca-
beças, redondas, espirais, sem quinas e ângulos. Hoje a caixa tem formato 
quadrado ou retangular, empilhável na função própria da coisa, por isso 
nela contém algo de resistência, o que suporta o tranco da produção em 
série, do consumo tenaz.

Eu proponho que ao invés de encaixar, vamos embrechar. Na 
brecha sobre brecha modelamos um túnel que ao contrário pode ser abis-
mo, ou o cair pra dentro. Brecha sobre brecha cria a passagem de escuta 
para o outro, outra, outrora. Brecha sobre brecha compõe o vazio, o oco, 
o eco e a fonte.

Abrimos as laterais de caixas de papelão encontradas no por aí e ali, ser-
ventes do transporte, das vendas. Amassamos as pontas retas, quebramos 
o curso das fibras geométricas, rompemos com fluído aquoso dos poros, 
e com a dúvida dos pequenos nadas que foram gerados na relação forçada 
com o descarte humano. E envoltas, as pessoas dedicadas, contraíram e 
expandiram para chegar na malemolência da capsa, que no seu diminuti-
vo é cápsula.

Uma cabeça é cápsula, é pequeno recipiente cilíndrico que protege órgão, 

embrechar a matéria 
antes de virar 
cabeça
juliana notari
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sentires e ânima. A palavra cabeça aparece o tempo todo, é o que busca-
mos, a criação de cabeças, circulares, incompletas, pulsantes, cheias de 
espaço pro encontro, pro drama, que é a mesma coisa que ação.

A caixa foi surrada, pisada, banhada. Descobrimos camadas, texturas 
viscosas e o desmantelamento do rígido. Tão subversivo esse trânsito de 
estados. Fomos e voltamos. A caixa dura, mole, aguada, modelável. O 
tempo fixa o gesto, o fluxo do experimento. A matéria trabalhou enquan-
to o corpo descansava.

Continuar com a cabeça. Na outra jornada, a cabeça, matéria suposta-
mente rígida, foi o foco. Entender o volume desde a relação dentro-fo-
ra-dentro. Podemos modelar a cabeça, e o que existe no entre? Corpos 
disponíveis para criar, rudimentares, pulsantes. Fazer e desfazer as cabeças 
exageradas em volume e textura, é, ao mesmo tempo, contrair e expandir 
a matéria.

Circular o olhar parece redundância, mas não em épocas planas. 
Desplanamos o olhar, que é estendido sempre, não está localizado na ca-
beça, somente. Implodimos a tela plana, com a modelagem das cabeças.

Embrechamos a matéria.

tecido de algodão, agulha, linha de pipa e coisas que o 
mar trouxe

No meu caderninho de ensaios, eu anotei: Crisóstomo, um homem de 
quarenta anos que se sente metade, talvez por não ter filhos, herdeiros, 
tomado da sensação de falta de continuidade. 

Ele resolve gestar um boneco.

A partir daqui, com meus quarenta e quatro anos, na condição inteira 
(e não metade) de “não-mãe”,  visto a cabeça imaginária de Crisóstomo 
de Valter Hugo Mãe, e no fazimento lento, de como uma vida é gerada,  
começo a esculpir esse filho-boneco.

A escolha das matérias para a composição da pele e órgãos dessa mario-
nete-boneco-filho, partiram do que Crisostómo encontraria ali no seu 
povoado marujo,  e do que seria do cotidiano reconhecido por qualquer 
humano, sem muita explicação. Vinte e cinco metros de tecido de algo-
dão cru, dois carreteis gigantes de linha de pipa, conchas, corais, sementes 
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encontradas por Lui e Marcella numa vila de pescadores e galhos secos de 
plantas medicinais da minha horta. 

O boneco-filho, foi esculpido na agulha, sem nenhum pingo de cola, 
primeiramente no meu atelier e depois durante os ensaios e treinos no 
Galpão do Folias.  Uma brincadeira com a ideia de fio condutor emara-
nhado de ideias e desejos que colocamos nesse espaço de liberdade que é 
uma sala de ensaio. A cada ponto e nó de linha, o boneco-filho ganhava 
volume e forma. A cada ponto e nó, eu escutava os corpos que se desloca-
vam, as falas, as respirações, as dúvidas. A escuta também foi matéria de 
criação desta marionete.

A matéria tecido, tem em si o gesto do conforto, do abrigo. Conhecemos 
esta matéria desde que nascemos, o nosso corpo conhece e reconhece 
todo tempo. Eu gosto desse jogo intangível, da percepção no campo sen-
sível do que propomos em cena. Não pensamos no nosso cotidiano que 
algumas matérias são entes queridos, que nos relacionamos intimamente. 
O tecido tem essa entrada livre nas nossas vidas e mais além, no contato 
direto com a nossa pele. 

Eu defendo e me dedico a ideia de criação de peles para as marionetes, 
como a nossa, com camadas, com terminações nervosas. É como se eu 
desse o direito às marionetes sentirem, o direito às emoções. E na pele, os 
poros são importantes. Palavra de origem grega, que tem na sua etimolo-
gia o sentido de passagem. Pelos poros fluímos. Na marionete-boneco-fi-
lho, com a pele de tecido de algodão, os poros são as tramas. 

Mão e agulhas que perfuram a matéria, que é teia, que é rede. Na trama, 
a ponta da agulha perpassa e orienta a fazedura do novo ser. 

A marionete sente, e isso é interdependência. Ela não sente sozinha, isola-
da e recortada do todo. Ela interdepende de uma cadeia de ideias, fazeres, 
afetos, esforços, estudos e presenças. Começa na ideia, passa pelo atelier,  
palco e esse fio nunca termina, se olharmos com atenção. 

Como Crisóstomo, cheio de espaços vazios e brechas, o boneco-filho tem 
o peito aberto, tem uma brecha profunda, a espera de um coração, que 
também é feito por esse pai, que quiçá desejou ter útero, no meio de toda 
essa angústia paterna. 
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coluna, eixo e transplante de energias

Uma vez o boneco-filho estruturado, com uma estatura de uma criança 
de mais ou menos 5 a 6 anos, começamos a outra parte, a construção da 
vida, daquilo que pulsa para existir, para ter coluna e eixo. Sim, ao con-
trário do que se imagina, não basta colocar a marionete de pé e mecanica-
mente fazê-la atuar. Antes, bem antes, ela deve pulsar.

Sendo bem sincera, ela já contraiu e expandiu infinitas vezes em 
toda essa criação, metamorfose, do plano ao volume, da matéria ao ser. 
Concomitantemente, eu brinco com as marionetes o tempo inteiro, até o 
último detalhe no atelier.

Mas ali, já como matéria ativada, a marionete-boneco-filho deveria passar 
um outro portal, o do encontro com as atrizes e atores, os primeiros to-
ques, a falta de jeito. A marionete no seu estado mais profundo e comple-
xo de desconhecida. Esse encontro não difere de qualquer outro encontro 
entre pessoas ou coisas desconhecidas. Há um tempo de relação antes da 
intimidade. 

Ela estava aberta a eles, literalmente de peito aberto, e a princípio, o 
medo.  Não somos educadas e educados para enfrentar o abismo, o 
desconhecido, o que não temos controle. Somos domesticadas e domes-
ticados à base de doses cavalares de normalidade. Dentro disso habitam 
algumas questões como o produtivismo e o imediatismo. A marionete 
demanda tempo, e o rompimento de estruturas hierárquicas que o teatro 
e seu sistema antigo e retrógrado carregam. 

Foi entendido na prática, com muitos momentos de frustrações, 
que a marionete necessitava respirar antes de qualquer outro movimento 
que a cena pedia. A respiração deve ser um ato comunitário e espacial. 
Cada pessoa ali presente pulsa com o chão, teto, paredes, tecido, linha de 
pipa, corpos e querências.

Os comandos em relação a esse transplante de energia não funcionam 
se não houver um entendimento orgânico e corpóreo. Muito além do 
estudo e prática, é a lucidez de que atrizes e atores devem abrir espaço 
corporal e espacial para que a marionete seja, aconteça. Os olhos de carne 
são fortes e puxam o foco de maneira natural. É a força do brilho do 
olhar. A marionete tem um olhar construído, de diversas matérias, e não 
tem como competir com o olhar humano em cena.  Por isso, a abertura  e 
doação de espaços, por meio da generosidade. 
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trecho de uma carta que nunca deixou de ser árvore

São Paulo, 25 de março de 2024. 

(...)

Cheguei já amassando papelão, falando de drama da matéria, de con-
tração e expansão, de volume, de peso e contrapeso, da marginalidade 
dessa arte tão maltratada, colocando papelão na cara de vocês, no corpo, 
trazendo a alma do que é descarte humano. Era importante, já que nós 
íamos criar essas cabeças, que um pouco da pele de vocês estivessem ali, 
impregnadas. Pele e suor. Parece que deixamos a pele por onde passamos. 
Adoro essa condição que esse órgão do corpo humano tem, de se espalhar 
pelos caminhos, abraços, encontros. Todo aquele trabalho que fizemos 
com o papelão na nossa chegada, foi construído e proposto. A matéria 
que uma marionete é construída é o que dispara a construção dramatúr-
gica, as ações, a gestualidade e as emoções.  

Tem uma frase do geógrafo Milton Santos que me deixa alucinada: Co-
municação é troca de emoção.

Voltando ao fio emaranhado.  Nos exercícios que fizemos, em todo tra-
balho físico e de manuseio da matéria papelão,  o intuito era ter vocês ali, 
levar vocês pro atelier, como numa confluência de rios, no caso de fluidos 
e restos de pele, que se fundiram ao papelão, que é matéria orgânica, que 
nunca deixou de ser árvore. Tenho que trazer aqui uma referência muito 
importante e acalentadora na minha arte que é Gaston Bachelard. Em 
diversos ensaios, Bachelard traz a imagem da árvore. Eu levo essa capaci-
dade de devaneio tão nossa, tão humana ao atelier  e à construção de uma 
obra.

A árvore possibilita ao menos três planos de devaneios; o aéreo, que é 
sua copa, como as nossas cabeças que apontam para o céu, o que nos 
une com o intangível, com o invisível; a superfície, que talvez seja mais 
palpável, o tronco, a madeira, o que gera faísca, o princípio do fogo; e o 
subterrâneo, as raízes, o mundo fosforescente dos fungos, as mais antigas 
redes de comunicação, as infinitas e enormes comunidades de micro-or-
ganismos.

Dessa vida vertical, as mais diversas imaginações, 
sejam elas ígneas, aquáticas, terrestres ou aéreas, 
poderão reviver seus temas favoritos. Uns sonham, 



95coisas estranhas que o mar traz

como Schopenhauer, com a vida subterrânea do 
pinheiro. Outros, com o murmúrio enfurecido das 
agulhas e do vento.
Outros, ainda, sentem fortemente a vitória aquática 
da vida vegetal: “ouvem” a seiva subir [...] Outros, 
enfim, sabem, como que por instinto, que a árvore 
é o pai do fogo; sonham incessantemente com essas 
árvores quentes em que se prepara a felicidade de 
queimar: os loureiros e os buxos que crepitam, o 
sarmento que se retorce nas chamas, as resinas, 
matéria de fogo e de luz cujo aroma já queima num 
verão ardente. Assim, um mesmo objeto do mundo 
pode dar “o espectro completo” das imaginações ma-
teriais. Os sonhos mais diversos vêm reunir-se sobre 
uma mesma imagem material [...] 

(L’air et les songes. p. 233-234)

Ele debulhou a imaginação, como quando debulhamos o milho para fa-
zer pamonha. Grão a grão, da espiga ao espalhamento de grãos.  De cada 
grão de milho, sai uma espiga.Tudo é devaneio, inclusive este texto. 

Mas o que tem a ver isso tudo com as marionetes, com o teatro de ani-
mação ou como quisermos chamar? 

Esse povoado, essa gente solitária e profunda, foi feita de papelão, de 
árvore. Matéria composta de fluídos de ensaios, de vocês mesmos, e os 
nossos, construtores e também de toda essa capacidade que a árvore em si 
carrega.

A árvore atormentada, a árvore agitada, a árvore 
apaixonada, pode proporcionar imagens a todas as 
paixões humanas. Quantas lendas nos mostraram a 
árvore que sangra, a árvore que chora.
Às vezes, parece até que o gemido das árvores está 
mais próximo de nossa alma que o uivo distante 
de um animal. Ela se queixa mais surdamente, sua 
dor nos parece mais profunda. O filósofo Jouffroy 
expressou isso com grande simplicidade: “À vista 
de uma árvore na montanha batida pelos ventos, 
não podemos ficar insensíveis: esse espetáculo nos 
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lembra o homem, as dores de sua condição, uma 
multidão de idéias tristes”. É precisamente por causa 
da simplicidade do espetáculo que a imaginação se 
comove. A impressão é profunda, e no entanto o 
valor expressivo da árvore vergada sob a tempestade 
é insignificante! Nosso ser freme por uma simpatia 
primitiva. Graças a esse espetáculo, compreende-
mos que a dor está no cosmos, que a luta está nos 
elementos, que as vontades dos seres são contrárias, 
que o repousa não passa de um bem efêmero. A 
árvore que sofre é o apogeu da dor universal.” 

(L’air et les songes. p. 247) 

Cada um de nós, podemos portar, vestir e incorporar essas cabeças de 
árvore das mais diversas formas e emoções. É aqui que quero chegar. 
Seguimos no gesto de troca de fluídos quando mudamos de cabeças na 
cena das fotos, ou quando as cabeças são passadas, de um a um , ou uma 
a uma, e ganham outra forma e fluxo. É tão linda essa confluência. Que 
afortunado é o Crisóstomo ser incorporado ou encabeçado por quase 
todos vocês. Do Marcellus, ao Lui, ao Alex e à Marcellla. Isso é conflu-
ência. Não tem como essa cabeça estar vazia. É impossível. Isso, ao meu 
ver, percorre toda a obra, que conta com uma dramaturgia das confluên-
cias de matérias. Isaura, Anã, Camilo, Galinha …. Árvore que sonha. O 
devaneio da árvore.

Falar da matéria no teatro de marionetes contemporâneo é falar de dra-
maturgia.  Essa é uma forma de pensar essa arte, existem miles e miles. 
Mas nunca é possível ignorar a materialidade numa proposta de teatro 
visual como essa de “Coisas estranhas que o mar traz”. A matéria em mo-
vimento, a matéria em estado de drama, entendendo drama como ação, a 
matéria em estado de emoção. 

Já foi dito algumas vezes da importância desses seres em cena, 
das cabeças, dos bonecos, das silhuetas. O desmonte da hierarquia entre 
atores e atrizes com a matéria. A difícil quebra dessa estrutura de poder, 
realça e dá espaço à materialidade. Novamente trago a imagem da árvore. 
É como se a árvore pudesse aparecer no palco ou no espaço cênico. 

Não é a forma de uma árvore retorcida que faz a 
imagem, mas é a força de torção, e essa força de 
torção implica uma matéria dura, uma matéria que 
se endurece na torção. Eminente privilégio da imagi-
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nação material que trabalha com palavras que não 
são as suas, com signos da imaginação das formas.

(La terre et les rêveries de la volonté. p. 67)

A quebra de hierarquia proporciona o transplante de emoções para essas 
cabeças, que ainda parecem meio vazias. Ou melhor, tão preenchidas de 
medo. O medo do abismo que a arte das marionetes pode proporcionar, 
porque estamos lidando com invisível, com a falta de controle, numa 
primeira instância e contato. O medo paralisa o fluxo do corpo e por 
consequência a retroalimentação corpo e matéria, ele deve sair dos nossos 
corpos. A marionete é generosidade, subversão, sagrada e profana. Pode 
ser o que quisermos e infelizmente no sistema arte não ocorre, e mais 
especificamente, o esquema teatral, tão perverso nas suas estruturas hie-
rárquicas, opressoras da imaginação radical que nos é inerente, e burocrá-
tica. Esse é um dos pontos positivos de trafegar e transitar pelas margens, 
essa explosão e implosão de esquemas. Aliás, quase todos os habitantes 
desse povoado, dessa ilha, caminham pelas margens, pelo abismo. Já per-
ceberam?  É lindo e emocionante não saber o que há exatamente na outra 
margem do rio, nas águas abissais, ou depois da beirinha do mar.

E essas cabeças, em comunhão com as nossas, tem essa possibilidade de 
sentir, e trocar emoções com quem nos vê e sente. O gesto e o olhar da 
marionete são sensíveis e chegam à pele e poros. A pele novamente. E isso é 
dramaturgia, é a estrutura da obra cênica, instalativa, cinética, sinestésica. 

Todas essas palavras fazem parte de uma forma minha de me comunicar 
com vocês, companheiras e companheiros, de dizer que o caos é um ema-
ranhado, como quando caminhamos na mata. O caminho nunca é reto, 
é sinuoso. Eu sinto que essa obra também. È sinuosa, mas ousada. E todo 
mundo envolvido, ao meu ver, tem que ter  esse compromisso estético, 
moral, poético, sensível com a abertura, com o nomadismo dessa arte, 
como os devaneios da marionete,  todos os enfrentamentos históricos, 
amorosos, e com o animismo, que a faz sagrada e profana. 

Vamos defender juntas e juntos a passagem entre os dois estados: a morte 
e vida? Se trata disso, morrer e viver e morrer  e viver exaustivamente, 
nessa ilha. 

A cada tirada de cabeça, a cada mudança de estado, a cada luz e 
sombra, ou deformação de uma imagem atrás do pano. 

Termino com mais um trecho de Bachelard: 
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Viver como uma árvore! Que crescimento! Que 
profundidade! Que retidão! Que verdade!
No mesmo instante, dentro de nós, sentimos as 
raízes trabalharem, sentimos que o passado não está 
morto, que temos algo a fazer, hoje, em nossa vida 
obscura, em nossa vida subterrânea, em nossa vida 
solitária, em nossa vida aérea. A árvore está em toda 
a parte ao mesmo tempo. A velha raiz – na imagina-
ção não existem raízes jovens – vai produzir uma flor 
nova. A imaginação é uma árvore. Tem as virtudes 
integrantes da árvore. É raiz e ramagem. Vive entre 
a terra e o céu. Vive na terra e no vento. A árvore 
imaginada é insensivelmente a árvore cosmológi-
ca, a árvore que resume um universo, que faz um 
universo.

(La terre et les rêveries du repos. p. 299-300)

Um abraço cheio de amor, Juju 
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